Гайдпарк для диаспоры

Еврейская история никогда не была и не обещает быть ни идиллической, ни скучной. Ей посвящена практически необозримая литература, обратно пропорциональная численности этого сравнительно с другими немногочисленного народа. По ее меркам журнал «Заметки по еврейской истории» – ровесник века и тысячелетия – очень молод, но по меркам журнальной жизни – давно уже взросл и зрел. Мне выпало счастье посильно участвовать в нем и быть внутренним наблюдателем его развития и ветвления от него дерева Издательского дома Евгения Берковича.

Он начинался как сайт летом 2000-го – всего через 10 лет с того времени, когда Интернет стал общедоступен. Это соблазняло открывающимися возможностями, хотя успеха не гарантировало – до лидерства Интернета среди средств коммуникации и информирования оставалось еще 10–15 лет. С другой стороны, большинство русскоязычных бумажных медиа теряли объемы и тиражи, близясь к закату. Третья волна эмиграции уже постарела, поток четвертой терял напор, рассчитывать на то, что второе и третье поколение эмигрантов будет тянуться к русскоязычным еврейским медиа, было трудно, перестроечное опьянение свободой еще не превратилось в похмелье, и, рекомендуя сайт и журнал, я нередко наталкивался то на улыбки, то на ухмылки по поводу «вечнозеленой» темы и скептические пожелания успеха безнадежному делу. Оглядываясь назад, не могу не отдать должное дальновидности и решимости Евгения Берковича. В декабре 2001-го в первом выпуске журнала он писал: «Наш сайт… существует около полутора лет <…> количество и качество поступающих материалов позволяют опробовать новую форму общения и обмена информацией… сегодня выходит первый номер интернет-журнала, который, как и сайт, называется „Заметки по еврейской истории“». В этом выпуске было 11 статей в пяти рубриках и шесть коротких сообщений в дискуссионном клубе при общем объеме 6,5 авторских листов, а выпуск № 256 (октябрь 2024 г.) – 30 статей в 13 рубриках при объеме 28 авторских листов (это размер обычного формата бумажной книги под 600 страниц – В. К.). Авторов за время жизни журнала стало на порядок больше, читателей – на два порядка.

Новый журнал обычно поднимается к читателю по ступенькам: идея – разработка – проект – реализация. Это как созданный дизайнером парк: проложенные дороги и дорожки, беседки и т. д. с запрещающими табличками «По газонам не ходить», «На траве не лежать» там, где ходят и лежат. «Заметки» же развивались, как вырастающий из сайта свободный эксперимент – как в природном парке, где маршруты, места отдыха и прочее протаптываются и насиживаются, а потом доводятся до ума или зарастают, когда ими не пользуются. В первом выпуске было шесть рубрик: «Герои и праведники» (история Холокоста и Второй мировой вой­ны), «Былое и думы», «Культура и жизнь», «Опыты в стихах и прозе» плюс «Предлагаю обсудить» и «Дискуссионный клуб», упраздненные в 2008 г., когда появилась возможность откликов на каждую статью. А потом всё новые и новые рубрики: «Смыслы Торы», «Израильские хроники», «Иудео-христианский диалог», «К 50-летию расстрела ЕАК», «Иудейские древности», «Философия и культура», «Евреи в Германии», «Грех антисемитизма», «Среди народов», «Иудаика в Интернете», «Музыка и мы», «Читальный зал», «Жизнь в науке и наука в жизни», «Политика и общество», «Быть евреем», «Культура», «История», «Люди», «Мемуары», «Сцена и экран», «Переводы»… Они не постоянны – одни сменяются другими, чтобы потом при появлении соответствующих текстов возникнуть снова. Вижу это как гибкое взаимодействие спроса и предложения, редакционного портфеля и авторского корпуса. Не менее разнообразны жанровая палитра журнала и детали его дизайна. Всё это не по прихоти или диктату холодного расчета издателя, а как результат его умения и желания быть не над журналом, но вместе с ним, не покушаясь на его свободное развитие и поддерживая. В результате встречаешь каждый выпуск, как доброго старого знакомого, каждый раз открывающегося чем-то новым и интересным.

Публикации охватывают самые разные стороны жизни и деятельности евреев в контекстах истории и культуры. Надо отметить достаточно высокий уровень публикаций даже тогда, когда они лежат за пределами профессии авторов. Большой цикл работ историка, географа и литератора Павла Поляна по истории Холокоста и, например, принадлежащий инженеру Игорю Юдовичу блестящий перевод книги Джеймса Кэррола «Меч Константина. Церковь и евреи. История», цикл глубоких статей «Об американской конституции, Верховном суде Соединенных Штатов и евреях в нем» и др. Разговор об авторах, живущих на всех континентах, заслуживает отдельной статьи, и, дабы никого не обидеть невниманием, назову только некоторых друзей, кто уже по ту сторону травы. Это Ион Деген, Марк Азов, Борис Кушнер, Яков Цукерман и те, кого я знал, а они меня – не знаю: академик В. Л. Гинзбург, Сергей Чевычелов, Самуил Кур, Василий Пригодич, Леонид Школьник, Михаил Юдсон…

В свободном развитии журнала нашла свое место нарративная история, которой придается всё большее значение. Нарратив автора встречается с нарративом читателя, порождая нарратив, который можно рассказать и иначе, чем это сделал автор. Многообразие нарративов, по Г. Гадамеру, это пространство реализации свободы: «Всё, что является человеческим, мы должны позволить себе высказать». Нарративы могут противоречить друг другу и конфликтовать, но вне их диалога понимание – в том числе истории и еврейской истории, в частности, – невозможно, если мы ищем понимания, а не его застывших суррогатов. Это пространство беседы и создается в журнале, где авторы далеко не всегда не только одномысленники, но и единомышленники даже в, казалось бы, базовых вопросах типа: кого считать евреем? И какие бы баталии ни разыгрывались вокруг антисемитизма и его нынешнего извода под маской антисионизма или обвинений Израиля в расизме и фашизме, они держатся в рамках цивилизованных дискуссий, если и не приходящих к идеальному консенсусу, то помогающих лучше понимать, если можешь и хочешь понять, позиции свои и позиции оппонентов.

Не удивительно поэтому, что «Заметки по еврейской истории» и ветвящееся от него дерево IDBEM быстро заняли достойное место среди множества медиа, в частности русскоязычных. Павел Полян говорит, что в «Заметках» «…встречается размазавшаяся по глобусу русско-еврейская диаспора с ее знаниями о самой себе, с ее интересом к самой себе, с ее читательским и жизненным опытом. Беркович в точности угадал, точнее, осознал свою миссию – быть для этой диаспоры тем гайдпарком, куда обязательно придут интересные и знающие люди, стать теми самыми часами, под которыми они будут назначать друг другу интеллектуальные свидания, дебатировать, реже переругиваться». А за 22 года до этого, в «Заметках» № 14, замечательный поэт Лариса Миллер писала:

 

Диаспора. Рассеянье.

Чужого ветра веянье.

На чуждой тверди трещина.

Чьим богом нам завещано

Своими делать нуждами

Дела народа чуждого

И жить у человечества

В гостях, забыв отечество?

Мне речки эти сонные

Роднее, чем исконные.

И коль живу обидами,

То не земли Давидовой.

Ростовские. Тулонские.

Мы толпы Вавилонские,

Чужие, многоликие,

Давно разноязыкие.

И нет конца кружению.

И лишь уничтожение

Сводило нас в единую

Полоску дыма длинную.

Но вечно ветра веянье

И всех домов рассеянье

.

И там же – провидя вернувшееся на круги своя прошлое в виде сегодняшних вой­н:

 

Такие творятся на свете дела,

Что я бы сбежала в чем мать родила.

Но как убегу, если кроме Содома

Нигде не имею ни близких, ни дома.

В Содоме живу и не прячу лица.

А нынче приветила я беглеца.

«Откуда ты родом,

скажи Бога ради?»,

Но сомкнуты губы и ужас во взгляде.

 

И хотя первое, что открываешь утром, это новости с полей огневых и гибридных вой­н, «Заметки» выдержали испытание временем, их популярность продолжает расти не только среди евреев и читателей вообще, но и среди исследователей разных направлений и национальностей.

Уже говорил и не могу не повторить... За развитием «Заметок», как и IDBEM в целом – талантливые идеи и менеджмент Евгения Берковича. Это необычайно дружественное и уважающее авторов и читателей место, где поддержка и забота не спорадичны, а в обычае и протоколе. Если заглянуть на сайт idbem.com и побродить по нему, вы увидите это лучше, чем я могу рассказать. Это тем более дорого, что делает сайт и «Заметки» сравнительно небольшая команда, образуя c авторами и читателями своего рода творческое community, которое, несмотря на то что у двух евреев по любому вопросу три мнения и два еврея на необитаемом острове построят три синагоги, доказало свою жизнеспособность и ценность. Далеко загадывать в наше время не приходится, поэтому пожелаю «Заметкам» счастливой и продуктивной следующей четверти века и передам эстафету поздравлений следующим за нами.

 

Виктор КАГАН