Составитель «списка Шиндлера»

«За ваше выживание не благодарите меня, благодарите своих людей, которые работали день и ночь, чтобы спасти вас от уничтожения, благодарите бесстрашных Штерна и Пемпера и нескольких других, которые делали за вас свою работу, каждое мгновение глядя смерти в глаза, которые думали и заботились обо всех вас».

Из выступления Оскара Шиндлера перед освобожденными еврейскими рабочими в мае 1945 г.

 

Более 540 дней Митеку Пемперу, еврейскому узнику концлагеря Плашув, пришлось работать личным секретарем-стенографистом у печально известного коменданта лагеря, садиста и убийцы Амона Гёта. Находясь на этой должности в «эпицентре зла», Пемпер смог передать Оскару Шиндлеру, в то время нацистскому промышленнику, важнейшую информацию из секретных документов СС о закрытии производств, не связанных с поставками для армии. Это, в конечном итоге, привело к перепрофилированию Шиндлером своего завода и, тем самым, к спасению почти 1200 евреев, занесенных в знаменитый список. Митек Пемпер, имевший досье на каждого заключенного, предоставил эти имена Шиндлеру.

•

Мечислав (Митек) Пемпер родился 24 марта 1920 г. в польском городе Кракове в ассимилированной еврейской семье. Его родителями были Якоб Екель Пемпер и Регина (Ривка) Вайзенберг. Благодаря стараниям матери Митек и его младший брат Штефан выросли, свободно владея немецким языком.

Окончив гимназию с отличием, юноша поступил в Краковский Ягеллонский университет на юридическое отделение, а затем еще и в Экономический университет. Как позднее рассказывал сам Пемпер, ему хотелось получить два образования, но планам Митека было не суждено сбыться: в сентябре 1939 г. нацисты оккупировали его родную Польшу, положив начало Второй мировой войне. Митеку Пемперу в это время было 19 лет.

Преследование еврейского населения Кракова начались вскоре после того, как германские войска вошли в город. С 6 сентября 1939 г. все евреи были обязаны трудиться на принудительных работах, с ноября 1939 г. евреи от 12 лет и старше были обязаны носить на рукаве повязки с желтой звездой Давида. Синагоги было приказано закрыть, а все их ценности были переданы нацистским властям.

К маю 1940 г. оккупационная власть объявила, что Краков должен стать «чистым» от евреев европейским городом. В университетах Польши, согласно рассказам Митека, для еврейских студентов до момента их депортации в гетто и концлагеря были отведены специальные скамьи в аудиториях.

Власти города нуждались в тех, кто владеет немецким языком и обладает навыками немецкой стенографии. Митек с помощью учебника немецкой стенографии довольно быстро, за три месяца, самостоятельно освоил ее, в то время еще не осознавая, что это вскоре спасет ему жизнь.

Краковское гетто было официально создано 3 марта 1941 г. в городском квартале Подгуже и было окружено стеной, отделявшей его от остальной части города. Новой администрацией города гетто было официально названо «еврейским местом проживания». Спустя некоторое время туда насильно переселили и всю семью Пемпер. Митек, признанный работоспособным, был принят служащим-стенографистом в еврейскую общину. Он также исполнял обязанности немецко-польского переводчика для жителей гетто и тайно прослушивал радиопередачи BBC.

С 30 мая 1942 г. нацисты проводили систематическую депортацию из гетто в окрестные концлагеря Белжец, Плашув и Аушвиц.

13 марта 1943 г. произошла окончательная ликвидация Краковского гетто. 8000 евреев, способных работать, были доставлены в концентрационный лагерь Плашув. В их числе был и 22-летний Митек Пемпер, а также его родители и брат. Те, кого нацисты посчитали непригодными для работы (около 2000 евреев), были расстреляны на улицах гетто. Все остальные узники гетто – старики, инвалиды и женщины с детьми – были отправлены в Аушвиц. После окончания войны в Кракове, где до начала военных действий проживало более 60 тыс. евреев, еврейского населения практически не осталось.

Концентрационный лагерь Плашув находился на юго-востоке от Кракова. Он был построен в 1940 г. как принудительный трудовой лагерь. 10 января 1944 г. он стал концентрационным лагерем, узниками которого были только евреи.

«В марте 1943 г. меня в качестве узника отправили в концентрационный лагерь Плашув, где я продержался до сентября 1944 г., – вспоминал Пемпер. – Благодаря моим навыкам двуязычной стенографии я стал личным секретарем-стенографистом командира лагеря Амона Гёта». Замечу, что это был единственный известный в период Холокоста случай, когда еврейский заключенный находился на службе у коменданта концлагеря в таком качестве. С 18 марта 1943 г. по 13 сентября 1944 г. Митек каждый день по несколько часов находился в канцелярии Гёта, который обладал неуравновешенным характером и отличался особой жестокостью по отношению к заключенным.

Впоследствии сам Пемпер рассказывал, что каждый день рядом с Гётом мог стать для него последним. Тот мог застрелить его в любой момент просто так, без всяких на то оснований. «Мне постоянно приходилось опасаться за свою жизнь, – вспоминал Пемпер. – Нервное напряжение, которое это вызывало у меня, трудно описать. Однажды я сидел в кабинете у Гёта. Пока он что-то диктовал мне, он смотрел в зеркало, висящее напротив окна. Это означало, что он мог видеть всю нашу территорию. Внезапно он встал, взял винтовку и открыл окно. Я услышал выстрелы, затем крики. Гёт возвратился к своему столу и спрашивает: „На чем мы остановились?“».

Амон Гёт мог лично убивать заключенных лагеря, членов их семей или пытать их собственными руками. «Самое страшное было то, что после каждого убийства он запрашивал из досье информацию о членах семьи погибшего, чтобы их тоже убили. Он всегда говорил, что не хочет, чтобы в лагере были „недовольные“ люди. Я осознавал, что несу ответственность и за своих родителей, которые тоже находились в лагере. Поэтому я старался сделать всё, чтобы не допустить ошибок в своей работе. Гёт ни за что не позволил бы вывести меня из лагеря живым – из опасения, что я потом расскажу, что он здесь вытворял. И только когда Гёт был арестован СС в сентябре 1944 г., мои шансы на выживание возросли».

Пемпер, у которого с рождения была фотографическая память, получил право доступа к секретным документам, которые направляли коменданту лагеря Гёту нацистские власти. «Эта уникальная должность, – вспоминал Митек, – дала мне возможность получить доступ к обширной информации. Я имел подробные сведения о каждом заключенном лагеря: его порядковый номер, дата рождения, профессия и т. д. Сам Гёт никогда не произносил имена или географические названия мест, когда что-либо диктовал мне. Боясь сделать ошибку при написании, я сверял их с секретными документами, чтобы определить правильное написание. В этих секретных документах мне случайно удалось обнаружить важнейшую информацию: из Берлина поступил приказ о закрытии всех предприятий, не работающих для нужд армии. Исходя из этого рабочих этих предприятий, согласно приказу, должны были отправить в Аушвиц на верную смерть. Из прочитанных мною документов я понял, что генерал Освальд Поль, глава главного экономического и административного управления СС в Берлине-Ораниенбурге, решил продолжать эксплуатацию только тех еврейских принудительных трудовых лагерей, которые могли производить продукцию, имеющую решающее значение для проведения дальнейших военных действий. Недостаток наличия такой продукции был одной из причин капитуляции нацистов под Сталинградом».

Обо всём этом Митек сообщил Оскару Шиндлеру – в то время видному нацистскому промышленнику и члену НСДАП, с которым он сумел завести знакомство и, что очень важно, который к тому времени успел разочароваться в нацистской идеологии. «Самым важным было предложение, которое я сделал Оскару Шиндлеру поздней осенью 1943 г., расширить его производство эмалированной посуды, включив в него военную технику».

Как Пемпер впервые узнал о Шиндлере? «Ицхак Штерн, – вспоминал Митек, – его бухгалтер на заводе эмалированных изделий, был моим соседом по койке в лагерном бараке. Он рассказал мне, что Шиндлер был особенным немцем, который хотел спасти своих еврейских рабочих. С ним можно открыто говорить о чем угодно. Когда я впервые увидел Шиндлера воочию – высокий мужчина с золотым значком НСДАП на лацкане, – я спросил себя: как это можно совместить с положительной оценкой Ицхака Штерна? Конечно, я не мог сказать Шиндлеру, откуда у меня эта информация, и старался как можно деликатнее объяснить ему, что он может сделать, чтобы спасти своих еврейских работников. Если бы Шиндлер тогда не подхватил эту идею, не было бы списка имен рабочих и, следовательно, никто бы им не был спасен, потому что лагерь был бы распущен. Это явилось бы смертным приговором для евреев лагеря Плашув. Сначала Шиндлер упрощал ситуацию: „О чем вы беспокоитесь? Я работаю в металлургической промышленности. Мы специализируемся на выпуске эмалированной посуды“. Когда я увидел, что он не воспринимает это всерьез, я сказал: „Эмалированные горшки определенно ничего не решают для завоевания победы“. Шиндлер уточнил: „Вы действительно читали обо всём этом в документах?“ Я ответил: „Да“».

Шиндлер вместе со своим давним бухгалтером-соратником Ицхаком Штерном решил переоборудовать принадлежащий ему завод под Краковом в предприятие по производству противотанковых вооружений. На работу Шиндлер решил брать евреев-заключенных из Плашува, на что обманом и взятками выбил из Берлина соответствующее разрешение. Работа в контрразведке у адмирала Канариса обогатила Шиндлера большими деловыми связями, и он стал значительной фигурой в нацистской среде. Эти связи ему, безусловно, пригодились впоследствии, когда он создавал свой завод. «Через некоторое время Шиндлер связался с влиятельными знакомыми в Берлине и сумел их убедить, что для работы во имя победы ему нужны специалисты-евреи. Невероятно, но он получил из Берлина разрешение подобрать в концлагере для своего завода более тысячи евреев-специалистов», – вспоминал Пемпер.

Осенью 1944 г., когда Красная армия приближалась к Польше, Шиндлер принял решение переместить свой завод в город Брюннлиц в Моравии. Он сумел добиться разрешения взять с собой туда «своих» еврейских рабочих, откуда они были освобождены после окончания войны.

«Вся операция по спасению евреев, – рассказывал Митек, – стала известна как „Список Шиндлера“. Шиндлер стал ее главным руководителем. По его указанию были отобраны „мои люди в списке“, как он их называл. Но мы не можем говорить о едином списке. Существовало несколько списков. В их составлении участвовало несколько человек, в том числе и я».

Как минимум двух людей называют составителями списка Шиндлера. Первый – Митек Пемпер. Вторая – Мими Рейнхардт, секретарь самого Шиндлера, она также занималась составлением и печатанием списков.

Долгое время автором «списка Шиндлера» считался Марсель Гольд­берг, который также был помощником Оскара Шиндлера. Однако в бывшем нацистском архиве Бад-Арользена, где ныне размещается Международная служба розыска и Центр документации о преследованиях национал-социалистическим режимом, находился на хранении другой «список Шиндлера».

Датированный 18 апреля 1945 г., он был передан лично Митеком Пемпером в архив в июле 1958 г., после его переезда в Германию. Этот список включает имена 1117 евреев, к нему было приложено обстоятельное письмо на двух страницах, составленное и подписанное собственноручно Пемпером. «Я гарантирую, – писал он, – что после войны в данный список не вносились никакие изменения, дополнения, что из его содержания никто не вычеркивался. Этот список постоянно находился в моем распоряжении с 1945 г. и в последующий период». Наиболее вероятно, что это был последний список, составленный Пемпером вместе с Ицхаком Штерном по прибытии так называемых «евреев Шиндлера» (то есть евреев, спасенных Шиндлером) в Брюннлитц.

Почему Шиндлер помогал евреям? «Он приехал в Краков не как спаситель, – отмечал Пемпер. – Шиндлер хотел вести там успешный бизнес. Увидев, как обращаются с евреями, он проникся сочувствием к ним. Свою роль в его желании помочь сыграло и то, что среди его друзей и одноклассников было немало евреев. Он часто посещал дом раввина своего родного города Цвиттау, расположенного в теперешней Чехии, и, таким образом, также заводил новых еврейских друзей. У Шиндлера была очень набожная мать-католичка, которая, вероятно, привила ему необходимость следовать определенным принципам Десяти заповедей. Но это не сделало его образцовым христианином. О его распутстве и злоупотреблениях алкоголем до сих пор ходят легенды. Шиндлер был очень активным дельцом, бизнесменом, может быть, недостаточно умелым, поэтому к началу войны успел не единожды обанкротиться. К концу войны он имел состояние, которого хватило бы не на одну жизнь, но он истратил все деньги на спасение евреев».

После окончания войны рабочие лагеря в Брюннлице, пытаясь спасти жизнь Шиндлера, уговорили его бежать вместе с женой от Красной армии в сторону Баварии. «Благодаря контактам с чешскими партизанами, – вспоминал Митек, – мы узнали, что Шиндлер будет поставлен к стенке и расстрелян подразделениями войск-освободителей как немец, как предприниматель и как отмеченный наградами член НСДАП. Мы подробно разъяснили это Шиндлеру. Затем мы передали ему письмо, адресованное первому американскому подразделению, которое он встретит. В письме говорилось обо всём, что он сделал для нас. Это было то, что мы могли для него сделать».

После окончания войны Оскар Шиндлер, к сожалению, не добился большого успеха ни в личной жизни, ни в своем бизнесе. «За годы войны Оскар Шиндлер превзошел себя, но после войны его силы быстро иссякли, – вспоминал Митек. – Годами его славы стали эти пять или шесть лет войны. Шиндлер не добился ничего особенного ни до 1939 г., ни после 1945 г. Он был необыкновенным человеком, но только в исключительные времена. Только после войны мы поняли, что операция Шиндлера по спасению была исключительным явлением и что нам особенно повезло найти смелого и рискованного спасителя Оскара Шиндлера. Наша благодарность ему еще более возросла, потому что мы узнали, что, к сожалению, не существовало десятков подобных Шиндлеров и что наши шансы выжить в другом лагере без его помощи были бы равны нулю».

Митек Пемпер на протяжении долгого времени поддерживал контакт с Оскаром Шиндлером и даже, как считают, был его близким другом. Шиндлер умер в Германии в 1974 г. Похоронен он был на протестантском кладбище на горе Сион в Иерусалиме.

Во всём мире, по словам Пемпера, насчитывается около 6000 человек, обязанных своей жизнью Оскару Шиндлеру. В лагере выжило около 1200 человек, из которых 1000 были занесены в его список. Остальные приблизительно 200 человек прибыли зимой 1944/1945 г. из различных расформированных лагерей и также были приняты Шиндлером. Таким образом, по подсчетам историков, Шиндлер спас жизнь порядка 1200 евреям, включая самого Пемпера, без помощи которого это бы не стало возможным. «Жизнь продолжается, – заключал он, – она должна быть достойной светлой памяти Оскара Шиндлера и всех погибших евреев. Евреи во всём мире не забудут его никогда».

•

Митеку Пемперу удалось пережить Холокост вместе со своими родителями и братом, которые также в числе других «евреев Шиндлера» были внесены в его список.

После войны Митек поначалу обосновался в родной Польше. Страдавший депрессией в результате пережитого им в гетто и конц­лагере Плашув, он последовал совету известного врача, лечившего его: «Учись, работай, не думай ни о чем!». «Я начал изучать социологию в Польше и даже получил степень магистра экономики, пока новые коммунистические власти не запретили изучение этого предмета, посчитав его „буржуазным“», – рассказывал Митек.

Проживая в Польше, он как еврей постоянно был жертвой антисемитских нападок. «После протеста против притеснения еврейских студентов в Ягеллонском университете я осознал, что моя родная страна на самом деле не хочет, чтобы я, еврей, проживал там».

Феноменальная память, которой славился Пемпер, сделала его основным свидетелем обвинения на многих послевоенных процессах против нацистских преступников в Польше. Он также привлекался к участию в Нюрнбергском процессе. Именно его показания стали ключевыми и на судебном процессе против Амона Гёта. 13 сентября 1946 г. бывшего коменданта концлагеря Плашув казнили через повешение.

«Я не мог предвидеть, что ровно через полтора года, в сентябре 1944 г., Гёт будет арестован СС во время короткого отпуска, проведенного им с отцом в Вене. Этот арест спас мне жизнь. Шиндлер подтвердил мне позже, что Гёт не позволил бы мне переехать в другой лагерь в рамках роспуска лагеря Плашув и, вероятно, застрелил бы меня. Даже несмотря на то, что Гёт не знал, что я прочитывал многие секретные документы».

В 1958 г., после смерти матери, Пемпер вместе с отцом перебрался к брату в Германию, в Аугсбург. «Я решил покинуть Польшу и эмигрировал в Германию, точнее, в город Аугсбург. С тех пор я работал там консультантом по менеджменту».

Десятилетиями он не рассказывал о своем опыте в период Холокоста, пока случайно не познакомился с кинорежиссером Стивеном Спилбергом. В 1993 г. по книге австралийского писателя Томаса Кенилли Спилберг снял свой ставший знаменитым на весь мир фильм «Список Шиндлера», получивший семь премий «Оскар».

Митек Пемпер был привлечен к съемкам фильма в качестве консультанта. Тогда он впервые рассказал миру о том, что ему пришлось пережить в годы Второй мировой войны. По драматургическим соображениям в фильме Спилберг объединил деятельность Митека Пемпера с ролью Ицхака Штерна, скончавшегося в Израиле в 1969 г. (его играет Бен Кингсли). В фильме сам Митек Пемпер упоминается, к сожалению, только вскользь.

Как многих переживших Холокост, Пемпера постоянно мучило непреходящее чувство вины перед погибшими. Это побудило его через много лет после окончания войны нарушить долгое молчание и начать выступать в школах с рассказом о пережитом. «Наша обязанность как выживших – информировать потомков о зверствах нацистов. Для меня также важно говорить о прошлом, чтобы справиться с собственным чувством вины и непониманием того, что люди, гораздо более ценные, чем я, должны были умереть».

В 2005 г. Пемпер изложил свои воспоминания в автобиографической книге «Путь спасения. Список Шиндлера – правдивая история». В 2001 г. он был награжден Федеральным крестом «За заслуги» I степени, а в 2003 г. в посольстве Израиля в Берлине ему вручили медаль «За спасение жизни». Такой же медалью посмертно был награжден и сам Шиндлер. В 2007 г. Пемпер стал почетным гражданином Аугсбурга. Остаток жизни Митек Пемпер провел в доме престарелых. Он скончался в Аугсбургской клинике 7 июня 2011 г.

По словам друзей и журналистов, тесно общавшихся с Митеком Пемпером, он был невероятно скромным человеком, который не искал славы и всячески избегал внимания окружающих. До самой смерти он оставался холост и был очень одинок. Сам себя он называл «доверенным лицом Шиндлера, скрытым от чужих глаз».

«Митеку Пемперу пришлось играть роль Б-га, и с этим так быстро и легко не справиться», – отметил в своем выступлении в 2007 г. на церемонии присвоения Пемперу звания почетного гражданина города раввин Аугсбурга Хенри Брандт. Митек Пемпер ответил ему так: «Я хотел что-нибудь сделать для своих собратьев».

 

Эстер ГИНЗБУРГ