Убийственный антисионизм, переданный по наследству

«Евреи – старый народ, – писала Дина Рубина. – Долог наш путь, а в пути, бывает, подхватишь какую-нибудь заразу. Таков тяжелый недуг: еврейская самоненависть. На протяжении истории им страдали немногие, но во все времена случались люди, заболевшие этой болезнью».

Этим людям чужда политика Государства Израиль. Они взывают к миру, требуя прекратить «массовый геноцид палестинцев», положить конец «государству апартеида» и «израильскому нацизму». Самоненависть этих евреев подавляет в них даже инстинкт самосохранения. Одна из них – Хеди Эпштейн, о которой «ЕП» уже писала в июньском номере за 2022 г. Став «еврейским голосом Палестины», активистка пропалестинского движения Free Gaza участвовала в голодовках в поддержку жителей сектора Газа, требуя от Израиля и Египта отмены его блокады и сравнивая израильтян с нацистами.

Хеди родилась 15 августа 1924 г. во Фрайбурге и была единственным ребенком в семье Хуго и Эллы Вахенхаймер. В детстве она проживала с родителями в городке Киппенхайм (Баден). После прихода Гитлера к власти Хеди начала на себе ощущать чудовищные проявления антисемитизма. В школе, куда ее приняли только потому, что ее отец участвовал в Первой мировой вой­не, жизнь девочки (она была единственной еврейкой в классе) превратилась в кошмар. Жестокость, с которой она сталкивается из-за нескрываемого антисемитизма учителя математики, облаченного в форму СС, становится невыносимой. Неоднократно во время уроков, пытаясь получить от Хеди правильный ответ, он направлял револьвер прямо на нее.

В ноябре 1938 г. во время «Хрустальной ночи» сгорела городская синагога, витрины еврейских магазинов были разбиты, а всех еврейских детей, включая Хеди, исключили из школы. В мае 1939 г. родителям удалось отправить 14-летнюю Хеди в Англию на одном из последних поездов операции «Киндертранспорт». Она стала единственной выжившей из их семьи. Ее родители имели возможность спастись, эмигрировав в Палестину, но, будучи убежденными антисионистами, предпочли погибнуть в родной Германии. Через год после прощания с дочерью на перроне вокзала их депортировали в конц­лагерь Гюрс во Франции, а затем в Аушвиц, где они и погибли.

Хеди вспоминала случай из своего детства в Киппенхайме, произошедший в начале 1930-х. «Мы антисионисты», – заявила она бабушке услышанное от родителей и не до конца понимая смысл сказанного. Бабушка, с тревогой озираясь, поспешно сделала ей знак «Псст»…

В стране в те времена стало опасно быть евреем и даже евреем-антисионистом, что, к сожалению, бытовало среди немецких евреев до Второй мировой вой­ны. К счастью, большинство евреев Киппенхайма не придерживались такой позиции, в городе даже была сформирована сионистская молодежная группа. Хеди была единственным еврейским подростком, не вошедшим в нее. Дочь своих родителей, она навсегда сохранила антисионистские взгляды.

В Англии Хеди в 16 лет, оставив учебу в школе, пошла работать на оборонный завод. Это было для нее важно: она могла не только обеспечивать себя, но и вносить свой вклад в борьбу с нацизмом. В 1943 г. она присоединилась к группе молодых левых немецких еврейских беженцев, выступавшей за восстановление демократии в Германии.

После окончания вой­ны Хеди Эпштейн покинула Англию и вернулась в Германию. В последующие три года она работала цензором частной корреспонденции в отделе гражданской цензуры США в Германии, а также была переводчиком на Нюрнбергском процессе над врачами СС в 1946–1947 гг.

В 1948 г. Хеди приехала в США. Она работала в юридической фирме, помогая в оформлении германcкой компенсации жертвам нацистской дискриминации. В 1970-х она оказывала юридическую поддержку дезертирам вой­ны во Вьетнаме. Хеди активно участвовала работе многочисленных антивоенных организаций, в том числе Jewish Voice for Peace.

Она осуждала политику Израиля в отношении сектора Газа, выступала за «свободную Палестину». В июне 2001 г. Хеди основала в городе Сент-Луис, штат Миссури, отделение организации «Женщины в черном», члены которой проводили пикеты против «оккупации Палестины». Они, в частности, провели акцию памяти Рэйчел Корри, сбитой насмерть израильским танком американского производства.

Хеди часто выступала с лекциями в университетах, рассказывая о своем детстве в нацистской Германии. «Помнить недостаточно» («Erinnern ist nicht genug») – так называется ее автобиография, вышедшая на немецком языке в ФРГ в 1999 г.

«Я, конечно, вношу свою лепту, – рассказывала она, – в сохранение памяти о своих родителях, никогда не забывая те ценные уроки, которые они мне преподали. Я помню Холокост, его влияние на мою семью, мою жизнь и жизнь миллионов других людей. Но одних воспоминаний, в отличие от многих переживших Холокост, мне недостаточно. Я чувствую, что обязана делать всё, что в моих силах, поддерживать палестинцев в их борьбе против израильского угнетения. Когда я впервые стояла у стены в Калькилии, я вспомнила девиз переживших Холокост „Никогда больше“. Это означает „никогда больше для евреев“, но я к этому добавляю: „и никогда больше среди евреев“. Как еврейке мне стыдно, что мои единоверцы совершают такие зверства против палестинцев. Другой еврейский девиз, которому я следую, называется „Тиккун олам“ („Улучшение мира“)».

По словам Хеди, приехав в США, она тут же заметила «недоверие и предубеждение» против афроамериканцев. 18 августа 2014 г. она поддержала движение Black Lives Matter и была арестована во время демонстрации в Сент-Луисе против убийства чернокожего Майкла Брауна за неповиновение полиции в ходе акции протеста против ввода в бунтующий Фергюсон подразделения Национальной гвардии США (18-летний Браун был застрелен 9 августа при попытке правоохранителей задержать подростка после того, как он вынес из магазина коробку сигар, не заплатив за них; по сообщениям СМИ, он оказал сопротивление полицейским). После ареста Хеди Эпштейн сказала: «Я участвовала в таких акциях, когда еще была подростком. Никогда не думала, что мне придeтся заниматься этим до 90 лет».

Несмотря на преклонный возраст, Хеди с 2003 г. пять раз посещала Западный берег реки Иордан. Совместно с израильтянами и палестинцами она участвовала в нескольких демонстрациях против «оккупации» Израилем Палестины, строительства «забора безопасности», сноса палестинских домов и уничтожения оливковых садов. По ее рассказам, она вернулась потрясенной увиденным: палестинские женщины и дети, лишенные защиты и подвергшиеся насилию, были заперты в гетто. По возвращении она выступила как свидетельница с рассказами о несправедливости, с которой сталкиваются палестинцы, об экспроприации их земли Израилем и изгнании их из домов, в которых они давно жили.

В январе 2004 г. 79-летняя Хеди, возвращаясь с Западного берега, пришла в возмущение, находясь в аэропорту им. Бен-Гурионa. В отдельной комнате, где ей пришлось полностью раздеться, ее в течение пяти часов подвергали личному досмотру, заявив: «Вы – террористка и можете представлять угрозу безопасности». По возвращении в США она прошла курс психотерапии, чтобы преодолеть свой гнев, и тем же летом… снова вернулась в Израиль.

«После событий января 2004 г. в аэропорту Тель-Авива, – рассказывала Хеди, – я четырежды возвращалась с оккупированной Израилем территории и буду продолжать это. Они не смогут меня остановить. У израильтян есть сила, а у палестинского народа есть достоинство и надежда. У израильтян есть самолеты, с которых они сбрасывают бомбы в секторе Газа, у них есть танки, сделанные в США, но, несмотря на этот дисбаланс сил, израильтяне никогда не смогут уничтожить надежду и достоинство палестинцев».

В 1948 г., примерно в то же время, когда Хеди поселилась в США, Израиль провозгласил свою независимость. «Я была одновременно рада этому, – рассказывала Хеди, – и в то же время боялась того, что может произойти в результате этого. Мое отношение к Израилю определилось в 1982 г., когда началась резня в лагерях беженцев Сабра и Шатила. Я была в ужасе. Я пыталась разобраться в этом, постоянно вспоминая антисионизм своих родителей».

В 2009 г. Эпштейн участвовала в голодовке в знак солидарности с населением сектора Газа. Она несколько раз становились жертвой насильственных действий и частично потеряла слух: во время демонстрации в районе Рамаллы рядом с ней произошел взрыв.

Хеди также предприняла несколько попыток посетить Газу. Она планировала отправиться туда и в июне 2009 г. на корабле «Дух человечества». Но за день до отъезда в Катар на нее возле дома было совершено нападение, и она из-за полученных травм не смогла осуществить поездку. В 80 лет Хеди научилась плавать, чтобы присоединиться к лодочной кампании «Свобода Газы» с целью прорыва блокады сектора.

Еe выступления с рассказом о своем опыте в Палестине звучали в университетских кампусах, а также в религиозных и общественных организациях по всей территории США. «Я призываю людей поехать в Палестину, – поясняла она. – Страх, который я видела в глазах палестинских детей, когда израильские солдаты направляли на них оружие, напомнил мне страх, который вызывали нацисты, делая то же самое с еврейскими детьми много лет назад».

Хеди постоянно сталкивалась с жесткой негативной реакцией на свои выступления. Многие из ее еврейских знакомых и друзей резко критиковали ее позицию, называли Хеди «еврейкой, ненавидящей Израиль». В 2010 г. член Международного движения солидарности Хеди Эпштейн выступила в Калифорнийском университете в Беркли и была встречена там с нескрываемым возмущением.

В 1977 г. Хеди овдовела, пережив мужа почти на 40 лет. Она скончалась в своем доме в Сент-Луисе 26 мая 2016 г. в возрасте 91 года от рака, оставив сына Ховарда и двух внучек.

До конца жизни она вспоминала своих погибших в Аушвице родителей. Посетив место их гибели, она сказала: «Я была бы счастлива, если бы в конце жизни мне удалось предстать перед вами и услышать от вас: „Хеди, ты хорошо потрудилась!“»

 

Эстер ГИНЗБУРГ