«Среди евреев много людей, заряженных творческой энергией»

Юрий Ковальский – главный редактор журнала «Радуга», одного из старейших литературных изданий Украины. На его страницах регулярно можно встретить еврейских авторов. Мы поговорили о том, почему так получается и как складывается судьба знаменитого издания, которое скоро будет отмечать 100-летие.

 

– Юрий Владиславович, я делал интервью с шестью постоянными авторами «Радуги»: Григорий Фалькович, Сергей Черепанов, Михаил Френкель, Сергей Тихий, Ирина Климова, Вячеслав Верховский. И это только часть литераторов-евреев, печатавшихся у вас. В первом выпуске «Радуги» за 2024 г. мы видим произведения Александра Володарского, Якова Лескина, Дениса Голубицкого… В чем причина этого феномена?

– Я никогда не задумывался о национальности наших авторов. И наш журнал не ориентирован на писателей определенной национальности, хотя в 1927 г., когда он создавался в тогдашней столице Украины, Харькове, под названием «Красное слово», он значился как журнал для украинских писателей, пишущих на русском языке. Наша задача – находить наиболее интересные произведения украинских писателей, пишущих на русском языке; по крайней мере, так было до нынешней войны. И какой национальности тот или иной гражданин Украины – нам всё равно. Я люблю в конце года анализировать статистику: сколько произведений мы напечатали, из каких городов наши авторы, а сегодня – из каких они стран, потому что многие, к сожалению, разъехались из Украины. А вот какой они национальности – никогда не считал.

А почему так получилось, что в числе наших авторов много евреев… Я считаю, что евреи – люди активные, среди них много талантливых. Если взять 1970–1980-е гг., то я думаю, что авторов-евреев у нас было меньше – потому что тогда быть писателем было выгодно в социальном и экономическoм плане и к этому стремились многие. А начиная с 1990-х заработать на жизнь писательством стало сложнее, писать стали профессионалы других специальностей в свободное время. И хотя кое-кто говорит, что евреи всегда думают о деньгах, – нет, просто среди них много людей, заряженных творческой энергией, потребностью создавать что-то новое. Поэтому они и сегодня продолжают писать, несмотря на житейские трудности. (Кстати, в те же 1990-ев Украине и в России появилось огромное количество писательниц. Мужчины, поняв, что писательство не приносит им денег, ушли в бизнес, а женщины занялись литературой и наукой.) Видимо, потому, что евреи – люди творческие, они занимаются литературой, невзирая на то, приносит ли это деньги или нет.

– Всё-таки продолжу еврейскую тему. Однажды вы побывали с творческим визитом «Радуги» в Израиле. Как это было?

– Случилось так, что один из наших авторов, который тогда проживал в Израиле, предложил: давайте я договорюсь с украинским посольством, чтобы вы приехали и выступили. Мы сперва побывали в Иерусалиме, где выступили в интересной библиотеке: она в годы перестройки стала активно приглашать писателей из республик СССР и собрала огромную коллекцию книг с их автографами. А потом выступили в Тель-Авиве в Украинском культурном центре. Дело было в 2000-е, и, к сожалению, в нашей стране денег на культуру не хватало. Поэтому в посольстве нам сказали: если бы раньше – мы бы вам оплатили и дорогу, и проживание, а сейчас, увы, не можем. Можем только бесплатно предоставить вам помещение для мероприятия. Нас приглашают во многие страны, но, к сожалению, как правило, говорят: мы вас примем и разместим, но добирайтесь за свои. Приходится отказываться. Но совсем скоро мы едем с презентацией журнала в Бельгию. Сейчас в мире вырос интерес к украинской литературе – как на украинском, так и на русском языке, поэтому стали звать в разные страны. А мы завели раздел, где печатаем иностранных авторов в русских и украинских переводах.

– Практически вся ваша трудовая биография связана с «Радугой». Говоря языком футбола, вы всю карьеру провели в одном клубе. Как так получилось?

– Если говорить языком футбола, то у меня в списке еще есть несколько лет игры за дубль в газете «Вечерний Киев». Во время учебы на вечернем отделении факультета журналистики Киевского университета кем я только не был в «Вечернем Киеве»: и курьером, и художником, и корректором, и корреспондентом отдела информации. Потом я год проработал в «Спортивной газете»: когда-то занимался легкой атлетикой, тематика спорта была мне близка. Но я чувствовал, что пишу не очень быстро, – и выяснил, что есть литературные журналы, где не торопят. И пришел в «Радугу»… Говорят, что работу нужно менять раз в пять лет. Но с 1980 г., начав работать в «Радуге», я сменил множество работ в пределах одной структуры: литературный сотрудник, старший редактор, заместитель ответственного секретаря, ответственный секретарь, завотделом публицистики, заместитель главного редактора. В трудные времена, когда не хватало денег, я выполнял функции курьера и даже уборщицы. А в итоге стал главным редактором.

Какое-то время, чтобы в журнале не было скучно, мы выпускали первую в Украине рейтинговую газету «Десятка»: публиковали рейтинги лучших книг, самых вкусных конфет, лучших фильмов, лучших юристов и т. д. Она была интересная, но просуществовала недолго. Потом, выяснив, что мы не выживем выпуская только журнал, мы создали книжное издательство. А сейчас при журнале есть театр «Дар». После начала войны наша редакция стала своего рода волонтерской структурой.

– «Радуга» под разными названиями выходит уже без малого сто лет. Почти половину этого времени вы проработали в нем. На вашу эпоху выпали драматические перемены – политические и технологические. Начнем с того, что в связи с российской агрессией 2014-го и особенно 2022 г. в Украине серьезно изменилось отношение к русской культуре и языку…

– У «Радуги» вообще довольно печальная история. Ведь литература всегда отображает происходящее в стране, в мире. В 1937 г. журнал (тогда «Советская литература») был закрыт «за превышение значения роли отдельных личностей в истории государства». После этого он почти 20 лет не выходил и возобновил деятельность лишь в 1954-м как альманах «Советская Украина». «Радугой» журнал стал в 1963-м. Сперва выходил нерегулярно, потом ежемесячно. Сегодня мы выходим раз в квартал и снова как альманах. Так что к проблемам нам не привыкать.

Сегодня сложилась такая ситуация, когда многие наши авторы, ранее писавшие на русском языке, пробуют писать и на украинском. Например, Александр Володарский свою последнюю пьесу написал сразу по-украински. Кто-то из авторов пишет на русском, а потом переводит на украинский или просит об этом нас. Поэтому с начала войны журнал выходит на двух языках. При этом мы не следим за пропорцией – зависит от качества материалов. Иногда мы обращаемся к какому-нибудь украиноязычному автору с предложением напечатать его стихи, а он отказывает, потому что у нас есть произведения на русском. Но мы печатаем много на украинском. Хочу подчеркнуть: мы ни в коем случае не против украинского языка, мы за идущий полным ходом процесс естественной украинизации, потому что хотим жить в демократической стране. Поэтому давайте делать так, чтобы людям хотелось учить украинский, говорить и творить на нем, а не гнобить русский язык и его носителей. Вспомним Чехословакию, где люди в период Австро-Венгерской империи говорили на немецком, а потом перешли на чешский и словацкий.

– Другим вызовом стали новые технологии: Интернет, социальные сети, электронные книги…

– Существуют странные легенды. Например, что толстые литературные журналы – это динозавры, которые скоро вымрут. Посмотрите, сколько литературных журналов в Японии, США, во Франции. Они прекрасно живут. Или о том, что в эпоху Интернета читают тексты только в электронном виде. Это полнейшая глупость. Да, когда началaсь пандемия, у нас в стране читать и покупать книги стали меньше. Но в той же Франции или в США продажи печатных книг выросли. Люди не ходили на работу, у них появилось время читать – и они выяснили, что читать бумажные книги интереснее и приятнее. Недавно я разговаривал с президентом Ассоциации книгоиздателей Украины А. Афониным, и он сказал, что у нас в прошлом году было продано бумажных книг на 100 млн €. Я удивился, но он добавил, что в ФРГ в 2023 г. книг было продано на 10 млрд €! Сегодня в мире бумажных книг продается значительно больше, чем электронных. Но мы почему-то этого не знаем. В 2021 г. продажа книг в Великобритании по доходам занимала четвертое место в стране после фармацевтики, алкоголя и кондитерских изделий.

К сожалению, у нас действительно в последние годы стали меньше читать. В культуру надо вкладывать деньги, чтобы она существовала. Мне нравится повторять фразу польского экономиста, которую я слышал в 2010 г.: «Мне жалко Украину. Мы же в принципе с вами начинали одинаково: и у нас, и у вас в 1990-е была разруха и коррупция. Только вы всё это время боролись с коррупцией, причем непонятно как. А мы побороли коррупцию и поднялись за счет того, что вкладывали в культуру и образование. Мы приучали молодежь читать, ходить в театры. Образованным, культурным людям стыдно участвовать в коррупции». А у нас деньги, выделявшиеся на культуру, во многом разворовывались…

Безусловно, мы с «Радугой» проходили и проходим сложные времена: мы часто переезжали, ужали штат, сократили периодичность и тираж, практически не платим авторам гонорары – подобные проблемы переживают сегодня все литературные журналы Украины. Из-за отсутствия средств мы не отмечали 90-летние журнала. Да и 100-летие хотели бы отметить не пышными мероприятиями, а выпуском новых книг. Но мы не падаем духом, наш девиз: «Вопреки!».

– Чтобы завершить нашу беседу на еврейской ноте, напомню, что именно в вашем издательстве вышла книга известного читателям «ЕП» Михаила Френкеля «Дело было на Евбазе».

– Да, это мы подбили Михаила на издание книги. Подборки его очерков выходили у нас трижды и пользовались успехом. К счастью, Михаилу удалось найти спонсоров, и в результате еще одной хорошей книгой стало больше.

 

Беседовал Лев ЛАЗЕБНИК