Одиннадцатая заповедь Творца

Нет, автор не богохульствует. Всевышний действительно даровал людям только десять заповедей, высеченных на врученных Моисею скрижалях. Но среди безусловных инстинктов, заложенных природой в человеческую психологию, есть один, который нельзя назвать иначе, как дар Божий. Это – чадолюбие. В его основе лежит гарантия продления рода человеческого, его вечного существования. Инстинкт, не позволивший человечеству сгореть в огне вой­н, погибнуть в природных катастрофах, исчезнуть при пандемиях неизлечимых в свое время холеры, оспы, чумы и других заболеваний.

Задайте любой семье вопрос: «Что самое ценное в вашем доме?» – и вы почти наверняка получите ответ: «Конечно, дети». Да, разумеется, нет у нас ничего дороже наших детей. Кого первыми снимают с тонущего корабля? Детей. Кого первыми выводят из очага бедствия? Детей. Кого мы прикрываем своими телами в случаях смертельной опасности? Разумеется, детей. Чье доверие мы больше всего в жизни боимся потерять? Доверие наших детей, которые (тоже инстинктивно) отдают нам в руки свои жизни, будучи убежденными, что именно в этих руках – гарантия их безопасности. И чтобы даже на миг не поколебать это доверие, мы нередко осознанно идем на гибель.

На фоне миллионных жертв Второй мировой вой­ны – самой кровавой в истории человечества – как-то даже неловко говорить об эпизодах, когда коллективными усилиями были спасены десятки или даже сотни обреченных на смерть. Но если спасенные – дети, а спасители при этом рисковали жизнью, всякие условности теряют смысл. Спасение детей и в этом случае – подвиг.

 

Операция «Алият а-Ноар»

Спасение евреев из охваченной гитлеровским безумием Германии было одной из основных задач всех еврейских организаций мира. Стало это задачей № 1 и для евреев Эрец-Исраэль. Несмотря на все препятствия, чинимые британскими властями, число репатриантов из стран Европы росло, и требовались большие усилия, чтобы суметь создать условия для их размещения. В 1932 г. в Палестину прибыло 60 тыс. беженцев, в 1933-м – 30 тыс., в 1934-м – 40 тыс., в 1935-м – 60 тыс. Едва ли не единственной гаванью на Ближнем Востоке, куда доставлялись иммигранты, был Хайфский порт. Среди прибывающих беженцев нередко оказывались одинокие подростки. Их родители, по разным причинам не имея возможности выбраться из смертельного капкана самим, отправляли своих детей за тридевять земель в надежде спасти хотя бы их жизнь.

За шесть лет – с момента прихода Гитлера к власти и до начала Второй мировой вой­ны – в Палестине оказалось 235 170 еврейских беженцев. Из них более 5000 были одинокими подростками. Заботу о дальнейшей судьбе этих ребят брало на себя движение «Алият а-Ноар» («Восхождение молодежи»). Движение возникло в 1933 г. Его целью была организация помощи в абсорбции подростков, прибывающих с волной еврейских беженцев. Инициатором создания движения была руководитель социальной службы национального совета еврейской общины Эрец-Исраэль Генриетта Сольд. Подростки распределялись по кибуцам, где они могли бы, оказавшись в семейной обстановке, спокойнее пережить потерю родителей, завершить общее и получить профессиональное образование и уж, во всяком случае, просто не оказаться на улице. Будущее показало, что многие молодые люди в своей «взрослой» жизни смогли добиться больших успехов и занять достойное место в возникшем позднее Израиле. Движение вступило в контакт с руководством Третьего рейха и, воспользовавшись их установкой на выселение всех евреев из Германии, смогло вывезти в Эрец-Исраэль несколько тысяч ребят. А в целом благодаря движению «Алият а-Ноар» около 22 тыс. молодых людей смогли получить крышу над головой, образование, а в последующем и помощь в трудоустройстве.

Всё началось в 1932 г., когда к сионистской деятельнице Рехе Фрайер (см. «ЕП», 2021, № 7) обратилась группа молодых немецких евреев, которых уволили с работы. Фрайер предложила им въехать в Палестину для получения образования, что было предусмотрено законами британского мандата. Но очень скоро к власти пришли нацисты, и вопрос встал вообще о спасении жизни германских евреев. В связи с этим на ХVIII сионистском конгрессе в Праге была поддержана идея создания организации по спасению еврейской молодежи Германии. Руководил работой созданный съездом специальный отдел Еврейского агентства. Первой главой организации стала Генриетта Сольд. Она понимала, что уровень образования в Германии на порядок выше, чем в подмандатной Палестине, и это негативно скажется на дальнейшей судьбе ребят, но после прихода нацистов к власти и принятия в 1935 г. Нюрнбергских расовых законов сомнений в срочном решении вопроса уже не было.

Работа с подростками по программе «Алият а-Ноар» стала личным делом Генриетты. В 1935 г. по ее инициативе в «Хадассе», международной еврейской общественной организации, которую она еще в 1912 г. создала в США на базе клубов «Дочери Сиона», был создан отдел по проблемам молодежной алии. Сольд его возглавила. Каждого пятого подростка, сходящего с трапа парохода в Хайфе, она принимала в свои руки, хотя для этого ей приходилось приезжать сюда из Иерусалима. Ничего удивительного в этом не было бы, если не знать, что Сольд в 1935 г. исполнилось 75 лет и что 55 из них она уже отдала благотворительной деятельности.

В период между 1933 и 1939 гг. при помощи «Алият а-Ноар» в подмандатную Палестину прибыло более 5000 детей, в основном из Германии (60%) и из Австрии (20%). Но когда британские власти стали ограничивать еврейскую иммиграцию в Палестину, 15 тыс. детей еврейского происхождения были размещены в странах Западной Европы и Великобритании. Начиная с 1941 г. в Палестину начали приезжать дети из арабских стран. Часть из них, более тысячи, прибыли в страну нелегально.

По вопросам воспитания прибывших детей разгорелись жаркие споры. Религиозное население настаивало на получении детьми, которые в большинстве своем были сиротами, религиозного образования. Еврейское агентство решило, что дети старше 14 лет имеют право выбрать, какое образование они хотят получить, а дети младше 14 лет должны были получить образование, соответствующее образу жизни в родительском доме.

После окончания вой­ны эмиссары из Эрец-Исраэль и бойцы Еврейской бригады были посланы в Европу, чтобы найти выживших после Холокоста еврейских детей и собрать их в специальных транзитных пунктах для последующей переправки в Палестину. В период между 1945 и 1948 гг. «Алия а-Ноар» ввезла в страну более 15 тыс. детей, оставшихся во время вой­ны без родителей. После провозглашения независимости Израиля организация занялась переправкой и обустройством еврейской молодежи со всего мира в молодое еврейское государство. Так, между 1948 и 1970 гг. через «Альят а-Ноар» прошли 93,5 тыс. человек (около 52% из Северной Африки и Азии, 31% из Европы и Америки, 17% были из числа детей африканского и азиатского происхождения). Всего через «Алият а-Ноар» в период между 1934 и 1970 гг. прошли 124 702 человека. В 1958 г. «Алият а-Ноар» была удостоена Государственной премии Израиля в области образования.

 

Операция «Киндертранспорт»

2 декабря 1938 г. в английском порту Гарвик бросил якорь необычный корабль: с его борта на берег сошли 196 детей, вывезенных из берлинского еврейского детского дома. Менее чем за месяц до того, в ночь с 9 на 10 ноября, вошедшую в историю под названием «Хрустальной», здание детского дома было подожжено и дети оказались на улице. И вот теперь жизнь их была вне опасности.

Десятки, а может быть, и сотни тысяч евреев остались бы живы, если бы страны антигитлеровской коалиции начали принимать беженцев из Германии и Австрии. Но этого не случилось. Большинство стран в качестве причины отказа приводили огромную безработицу и расходы на социальную помощь. Швейцарские власти, например, заявили, что в Первую мировую вой­ну их страна приняла 15 тыс. детей, но теперь они не могут принять ни одного ребенка. Британские власти мобилизовали огромный флот, чтобы не дать кораблям с еврейскими беженцами достичь берегов Эрец-Исраэль. Швейцария выслала большинство нелегальных беженцев-евреев, объяснив это тем, что подвергающиеся расовым преследованиям не могут быть отнесены к политическим беженцам. Представители Красного Креста вообще заявили, что еврейский вопрос не входит в их компетенцию. Tо, что в случае с евреями речь идет о жизни или смерти, никто тогда, видимо, не понимал или не хотел понимать.

Не имея возможности вырваться из гитлеровского ада и предвидя грядущую трагедию, еврейские общины начали предпринимать меры к спасению хотя бы детей. Евреи Германии и Австрии попросили у английского правительства разрешения вывезти в Палестину 10 тыс. детей, но им было отказано. Двадцати тысячам еврейских детей из Германии было отказано в разрешении на въезд в США в течение 1938 и 1939 гг. Фактически союзнические правительства подписали еврейским детям смертный приговор.

С того памятного дня 2 декабря 1938 г., когда первые еврейские дети из фашистской Германии ступили на английскую землю, еще 80 кораблей пытались доставить детей c оккупированной нацистами территории Европы. Последний из них был обстрелян и подожжен 14 мая 1940 г. Весь этот период ни на один день нe прекращалась беспримерная операция «Киндертранспорт».

«Хрустальная ночь» открыла глаза многим из тех, кто еще верил в невозможность массовых убийств людей по национальному или религиозному признаку. Отказав еврейским детям в спасении на территории Палестины, английское правительство вынуждено было разрешить им пребывание на Британских островах. Был только установлен предельный возраст – 17 лет.

Почти 18 месяцев продолжалась операция «Киндертранспорт». Точного числа спасенных еврейских детей в результате этой операции не знает никто. Считается, что в целом было вывезено морем в Англию около 10 тыс. детей. Их доставляли в портовые города из Германии, Австрии, Польши и Чехословакии. Ни один из них не взошел на борт корабля в сопровождении взрослых. Тех, кто еще не умел ходить, несли на руках ребята постарше. Почти никто из них своих родителей после вой­ны не нашел.

В операции «Киндертранспорт» принимали участие люди различного общественного положения. Автором известного «Воззвания к совести» стал лорд Сидней Балдуин, один из самых влиятельных британских политиков. Раввин Соломон Шенфельд спас около тысячи детей из семей ортодоксальных евреев. Маклер Николас Уинтон смог вывезти около 700 детей из семей чешских евреев, а лидеры движения квакеров Берта Брасей и Джин Хоар – еврейских детей из Праги, причем Джин сама была пилотом самолетa с детьми на борту. Подлинный героизм проявила голландская христианка Труус Висмюллер-Майер («ЕП», 2023, № 8), которой удавалось работать практически на всей территории Европы: под носом у самого Эйхмана она вывезла 600 детей на поезде из Вены, морем переправила группу детей из Риги в Швецию, а позднее в Марселе пробралась вместе с детьми на борт корабля, отплывающего в Палестину. В 1940 г. более тысячи еврейских детей было помещено в лагерь на острове Мэн в Ирландском море, а отдельные группы смогли достичь берега Канады и даже Австралии.

Операция стала примером неформального сотрудничества огромного количества людей и организаций. Высокая цель – спасение детей – объединила представителей самых разных национальностей, политических и религиозных взглядов. Неоценимую роль в спасении еврейских детей сыграли члены знаменитой семьи еврейских банкиров, ученых и филантропов Варбург, которые еще в 1933 г., предвидя катастрофу, заложили основу движения спасения. Несмотря на все сложности, жена одного из трех братьев Варбургов – Феликса Морица – Фрида Варбург организовывала и обеспечивала финансированием вывоз детей и подростков в Эрец-Исраэль, а ее сын Поль Феликс – в США.

В июне 1989 г. около 1200 евреев с супругами и детьми приехали в Лондон из разных концов мира, чтобы отметить полувековой юбилей своего спасения от неминуемой гибели в газовых камерах гитлеровской Германии. Все они были объектами операции под названием «Киндертранспорт». Тогда, в июне 1989 г., впервые из уст «киндеров» прозвучал кадиш по тысячам родителей, которые отправили их морским путем к спасению, отчетливо oсознавая, что жить им самим осталось не много. Тогда же была создана Ассоциация оставшихся в живых «киндеров», объединившая около 2500 человек. Четыре раза в год начала выходить газета ассоциации, она стала спонсировать оказание помощи детям, находящимся в опасности. Началась работа по созданию фонда документальных свидетельств спасения еврейских детей в годы Второй мировой вой­ны. История операции «Киндертранспорт» закончится только тогда, когда уйдет из жизни последний «киндер».

 

Операция «Дети Тегерана»

Вторая мировая вой­на началась 1 сентября 1939 г. Германские войска вторглись в Польшу с запада, а 17 сентября советские войска вторглись с востока – произошел, как иногда говорят, Четвертый раздел Речи Посполитой. В СССР оказалось около 13 млн человек, проживавших на территории западных регионов Украины и Белоруссии. Кроме того, границу в течение нескольких недель после окончания военных действий пересекло около 300 тыс. беженцев, главным образом евреев, пытавшихся найти убежище на советской территории. Среди беженцев было и несколько тысяч сирот. В 1940–1941 гг. советские власти провели «чистки» среди прибывшего населения. Прошли четыре крупномасштабных операции по депортации его части. В восточные зоны страны было переселено не менее 320 тыс. человек. Значительное количество сирот было и среди прибывших в страну евреев. Для еврейских сирот в 1942 г. в Самарканде был организован специализированный детский дом.

В 1942 г. находящееся в Лондоне польское правительство в изгнании достигло с руководством СССР соглашения об эмиграции 24 тыс. польских беженцев. Поляки пытались организовать самостоятельную армию, которая могла бы выступить на стороне союзников. И такую армию они создали. Возглавил ее генерал Владислав Андерс. Большей части предполагаемых эмигрантов предстояло стать солдатами этой армии. Однако в эмиграционных списках числилось еще 11 тыс. гражданских лиц, в том числе 1800 евреев: 800 взрослых и 1000 детей. Почти все дети были сиротами. Родители многих из этих детей были живы, но, отчаянно пытаясь спасти своих детей, сдавали их в польские сиротские дома, пусть даже и под опеку иноверцев.

Операция осуществлялась в период с апреля по август 1942 г. Поезда с будущими эмигрантами формировались в Самарканде. Оттуда они следовали в находящийся на берегу Каспийского моря туркменский город Красноводск, а затем уже и военнослужащие, и гражданские кораблями доставлялись в иранский порт Пехлеви. Конечным пунктом путешествия была столица Ирана Тегеран. Не всем детям было суждено добраться до этого конечного пункта: срабатывал традиционный польский антисемитизм, и были случаи, когда еврейских детей, следовавших вместе с поляками, просто выбрасывали из вагонов. Кто-то из детей погиб, не получив необходимyю медицинскyю помощь.

Как только Еврейскому агентству стало известно о прибытии еврейских беженцев на территорию Ирана, с ними начали работать эмиссары агентства Реувен Шефер и Авраам Зильберберг, занимавшиеся в Тегеране созданием Палестинского офиса. В Пехлеви, внутри палаточного городка, в котором были размещены прибывшие беженцы, был организован детский дом. Его возглавил один из прибывших переселенцев – Давид Лаор (Лаунберг). В октябре к ним на помощь прибыла Циппора Черток – жена главы Политического отдела «Сохнута» Моше Чертока, которого, когда он станет вторым премьер-министром Израиля, весь мир будет знать под именем Моше Шарета. Въездную визу в Иран Циппоре удалось получить только благодаря личному обращению ее мужа к Верховному комиссару Британии по делам Палестины. Позднее ни одному палестинскому эмиссару получить такую визy уже не удастся.

После прибытия в Тегеран местная еврейская община организовала детский дом, а потом как могла обеспечивала его продуктами и медицинской помощью. Основные заботы легли, естественно, на сотрудников Еврейского агентства. Медикаменты поставлял местный еврей – фармацевт по имени Нисим-тов. Приготовленные им глазные капли помогли многим детям сохранить зрение и излечивали от распространенной в те годы трахомы. Оказывали поддержку и местные филиалы международных еврейских организаций – «Джойнта», «Хадассы». Еврейские солдаты, служившие в расквартированных в Иране частях Британской армии, приходили к детям с подарками и сладостями.

Но в Тегеране оказались и польские детские дома, в которых находилось много еврейских ребятишек. Их существование там было непростым: обостренные межнациональные отношения взрослых вольно или невольно воспроизводились детьми, хотя и по-своему. Польские дети, подражая взрослым, унижали этих «жиденят, воняющих луком», хотя никакого лука в те страшные годы в пищевом рационе подопечных детских домов не было. Еврейские дети осознанно, а нередко и инстинктивно скрывали свое происхождение, утверждая, что не помнят своих родителей. Руководство польских детских домов, находясь под давлением костела, даже зная о еврейском происхождении своих воспитанников, зачастую готовили их к крещению. Между польским и еврейским детскими домами, находившимися по соседству, происходили конфликты. Часто все кончалось тем, что еврейские дети просто убегали из польского детского дома и просили убежищa в еврейском.

В октябре 1942 г. Еврейское агентство начало переговоры с британскими властями в надежде получить разрешение на иммиграцию беженцев в Палестину. В январе 1943 г. такое разрешение было получено, и началась многодневная эпопея по доставке еврейских детей в пункт назначения. По Трансиранской железной дороге детей привезли в город Ахваз на побережье Персидского залива, а затем в порт Бендер-Шахпур, куда корабли союзников доставляли грузы, предназначенные для СССР по соглашению о ленд-лизе. Оттуда детей перевезли в Карачи, принадлежавший тогда Индии. Поскольку прямой путь в Палестину был невозможен из-за того, что Ирак отказался выдать транзитные визы, детей вновь посадили на корабль и через Суэцкий канал доставили в Суэц.

Весь путь был чрезвычайно сложен для маленьких детей, cемеро из них умерли. Но вот путешествию пришел конец. На поезде через Синайский полуостров беженцев доставили в город Эль-Ариш на берегу Средиземного моря и после двух дней карантина перевезли в город Атлит, 14 км южнее Хайфы, где с 1938 г. уже существовал лагерь для перемещенных лиц. И всё же 18 февраля 1943 г. путешествие, занявшее четыре года, было наконец завершено. В Палестине оказались 369 взрослых и 861 ребенок; 719 детей были сиротами. В августе прибыла еще одна группа еврейских иммигрантов – 110 детей. На сей раз правительство Ирака разрешило им проследовать до Палестины сушей. Принимала детей, размещала их в ишуве и следила за их здоровьем и развитием «команда» Генриетты Сольд. В историю еврейские дети, доставленные таким сложным и рискованным путем на свою новую родину, вошли под названием «Дети Тегерана».

 

Вместо послесловия

Мы привели только три случая массового спасения еврейских детей. Разумеется, их было гораздо больше. Просто мы не обo всех знаем. Те, кто совершил эти подвиги, несомненно, заслуживают увековечения их имен. Нередко спасителей самих ждала смерть, утрата общественного положения, материального благополучия.

В Минске в детском доме № 1 в годы оккупации находилось около 200 детей. Большинство из них были евреями: в городе проживало до вой­ны 100 тыс. евреев (43% населения), почти никто не успел уйти, и многие, зная, какая участь их oжидaет, «подкидывали» детей в детские дома. Детдом № 1 отделяла от гетто только колючая проволока. Персонал знал, что его ждет, если немцы определят происхождение воспитанников. Детей подвергали антропологической экспертизе. Мальчики с наличием признаков обрезания увозились в гетто, помещались в детский дом, а позднее были уничтожены вместе со всеми детьми и персоналом. Но большинство детей всё же остались живы. Черноволосым девочкам красили волосы, кудрявых заставляли ходить в платках. Еврейских мальчиков при возникновении малейшей опасности летом прятали в ботве на огороде. Вот только после окончания вой­ны почти никто из них так и не узнал тайну своего происхождения.

История продолжает открывать нам свои тайны. Прошло почти восемь десятилетий после окончания Второй мировой вой­ны, а мы вновь озвучиваем имена тех, кто, рискуя жизнью, спасал еврейских детей. Вот и недавно американка Лоис Гунден, помогавшая во время Холокоста спасать еврейских детей во Франции, посмертно признана Праведницей народов мира. Гунден стала четвертой гражданкой США, удостоенной этого звания.

Во Франции Лоис оказалась в 1941 г. – там одна из протестантских деноминаций меннонитов решила открыть детский дом в городе Кану-Плаж на берегу Средиземного моря. Гунден, владевшaя французским языком, возглавила этот детский дом. Когда Германия оккупировала Францию, Лион стал одним из центров концентрации германских войск. В городе в то время находилось большое количество беженцев из Испании, покинувших страну после поражения республиканцев. Детский дом быстро стал надежным убежищем для испанских детей, в числе которых было много евреев. В соседнем курортном городке Ривальт находился лагерь для интернированных. Лоис организовала тайную переброску еврейских детей в этот лагерь, убеждая родителей передать детей в ее руки, чтобы сохранить им жизнь. После вступления США в вой­ну она как гражданка иностранного государства была арестована. Освобождение ее произошло в рамках соглашения об обмене заключенных.

Уинстон Черчилль как-то сказал, что нет лучшей инвестиции, чем инвестиция молока в младенцев…

 

Яков БАСИН