«Стеклянный дом» против «поезда Кастнера»

Холокост венгерских евреев начался в последний год Второй мировой вой­ны. 19 марта 1944 г. нацисты оккупировали Венгрию. Через месяц они начали сгонять евреев в гетто, а еще через месяц – отправлять в Освенцим. За восемь недель было отправлено 440 тыс. евреев. Девятого июля под давлением мировой общественности операция прекратилась. А в августе 1944 г. глава правительства Миклош Хорти попытался заключить сепаратный мир с СССР. Немцы не стали ждать, когда это произойдет, и 15 октября сместили его с поста. Венгрию возглавил лидер профашистской партии «Скрещенные стрелы» Ференц Салаши. И тогда началось истребление 200 тыс. евреев Будапешта, последнего еврейского центра Европы. Было уничтожено 500 тыс. человек из 800 тыс., живших там в 1944 г.

Венгрия выступила военной союзницей Германии, но во внутренней политике вела себя независимо. Были профашистски настроенные чиновники, они собирали евреев в гетто, а потом отправляли на уничтожение. Но были и антифашисты, в основном в Министерстве иностранных дел и полиции, которые помогали спасать людей. Во время вой­ны продолжалась репатриация евреев в Палестину, «Сохнут» не прекращал работать в Венгрии – и так смогли переправить евреев из пограничных стран в Палестину. Через некоторое время после германской оккупации у венгерских евреев появились два лидера, занимавшиеся спасением соплеменников, – Исраэль Кастнер и Моше Краус. Первый, будучи представителем палестинского «Сохнута», пытался договориться с немецкими властями и так спасти евреев. Второй не верил немцам и работал с помощью иностранных дипломатов, аккредитованных в Будапеште. О Кастнере «ЕП» уже не раз писала, а вот имя Крауса не столь известно.

 

Палестина защищает

Во времена профашистского правительства тысячи венгерских евреев смогли спастись по схеме Моше Крауса. Всё произошло с помощью швейцарского консула Карла Лутца и антифашистски настроенных чиновников Министерства иностранных дел. «Стеклянный дом», в котором находился Лутц, стал островом спасения для местных евреев. Позже и другие консульства нейтральных стран воспользовались этой системой – и так было спасено множество людей.

Моше Краус родился в 1908 г. в северной Венгрии. В юности учился в иешиве. Он получил диплом раввина и экстерном окончил школу. После этого присоединился к сионистскому религиозному движению «Мизрахи» и основал первую сельскохозяйственную школу для подготовки молодых людей к репатриации. В 1934 г. Краус переехал в Будапешт и начал работать как представитель движения «Мизрахи», поощряя венгерских евреев репатриироваться в Эрец-Иcраэль. На этой должности он оставался 11 лет. В 1938 г. произошла оккупация Австрии, местных евреев изгнали, и группа из 240 человек арендовала судно. Много недель они плыли по Дунаю в поисках страны, согласной пустить беженцев. Такой страны не нашлось. Тогда Краус обратился с помощью английского посланника Джефри Нукса к министру иностранных дел Венгрии Фишеру. Фишер ненавидел нацистов и разрешил принять беженцев. Под эгидой английского посланника Краус выдал им сертификаты для переезда в Палестину. Так появилась новая категория беженцев, имеющих английские удостоверения личности. Их как иностранцев не могли преследовать фашистские власти. Таким образом появилась лазейка для спасения, которой впоследствии воспользуются десятки тысяч людей.

В 1942 г. были разорваны дипломатические отношения между Британией и Венгрией из-за венгерского вторжения на территорию СССР. Интересы Британии стало представлять консульство нейтральной Швейцарии, в том числе и выдавать сертификаты на репатриацию. Когда возникала проблема с еврейским беженцем или власти арестовывали местного еврея, Краус тут же обращался к консулу Лутцу. Тот сразу выдавал удостоверение, что человек находится под защитой Швейцарии и вскоре отправится в Палестину. Власти считали Крауса важным швейцарским представителем и прислушивались к нему. Репатриация шла неровно. С октября 1943 г. до германской оккупации в месяц выдавалось девять семейных сертификатов, что позволяло покинуть страну примерно 60 евреям. Как только немцы вошли в Будапешт, Краус переехал в швейцарское консульство и оттуда продолжал спасать единоверцев. Он мог свободно передвигаться, у него был личный водитель от швейцарского консульства, а на автомобиле развевался швейцарский флаг.

 

Немцы пришли

Когда немцы оккупировали Венгрию, у Крауса оставалось 1500 семейных сертификатов. Можно было вывезти порядка 7500 евреев. Через пять недель, когда переселение евреев в гетто было в разгаре, Краус и Лутц смогли убедить чиновников Министерства иностранных дел, что у них есть 7800 семейных сертификатов. А это – возможность спастись примерно для 40 тыс. человек. После этого Краус и Лутц обратились к британскому правительству с просьбой как можно скорее выслать 40 тыс. разрешений на британское гражданство.

В середине мая 1944 г. людей начали отправлять в Освенцим. Вскоре стало известно, чтó там происходит. Двое чехословацких евреев – Рудольф Врба и Альфред Ветцлер – смогли бежать из концлагеря и вернуться на родину. Они рассказали, что в лагере готовят место для венгерских евреев. Через месяц Моше Краус познакомился с «Отчетом Врбы–Ветцлера», добавил к нему данные о положении венгерских евреев в гетто и переправил в Швейцарию через дипломата Мантелу – румынского еврея из посольства Сальвадора.

24 июня Мантелу опубликовал «Отчет» в Швейцарии. Так на Западе в первый раз узнали правду о том, что происходит с венгерскими евреями. Религиозные лидеры, студенты, журналисты были в шоке. Уже на следующий день началось международное давление на венгерское правительство, к нему присоединился Папа Римский Пий XII. Президент США Франклин Рузвельт предупредил венгров об ответственности за военные преступления. Ноты возмущения подали английское правительство и король Швеции. Из-за международного давления и военных успехов стран антигитлеровской коалиции кабинет министров в Будапеште принял решение приостановить депортацию в Освенцим.

 

Швейцарское консульство расширяется

Через несколько дней после приостановки депортации в швейцарском посольстве было получeнo 40 тыс. сертификатов для репатриации в Палестину. Эта новость разошлась с бешеной скоростью, тысячи евреев записывались на репатриацию, чтобы получить защиту от нейтральных государств. Здание консульства не могло вместить всех желающих, поэтому Краус купил дом рядом с дипломатическим кварталом на улице Вадас, 29. Покупка была фиктивной: хозяином дома был местный стекольный фабрикант Артур Вайс, который хотел сохранить свое имущество и попросил записать его дом как собственность нейтрального государства. Фасад дома был весь в огромных окнах, поэтому его прозвали «стеклянным». Дом располагался крайне удачно: рядом находился дипломатический квартал, так что немцы не могли помешать получению сертификатов. 9 июля прекратилась депортация в Освенцим, и в Будапешт прибыл шведский представитель Рауль Валленберг. Он привез 460 разрешений на переезд в Швецию для лиц, имеющих там родственников или бизнес. Венгерское правительство разрешило выезд. 17 июля Краус и Лутц встретились с представителями венгерского правительства и с Теодором Хорстом – ответственным по делам евреев в германском посольстве. Они пытались получить разрешение на коллективное швейцарское гражданство для десятков тысяч венгерских евреев. Чтобы ускорить оформление документов, еврейским служащим разрешили не носить желтые звезды, так как они ограничивали в передвижении.

24 июля в швейцарском консульстве открылся официальный отдел по иммиграции. У входа стояли полицейские. Вскоре в здание переехали и представители сионистских организаций. Подготовка к репатриации шла полным ходом.

 

После переворота

После свержения Хорти к власти пришла профашистская партия Салаши. Адольф Эйхман вернулся в Будапешт и встретился с министром внутренних дел Габором. Эйхман потребовал «решить еврейский вопрос». Договорились депортировать 50 тыс. человек в Германию. В это время Краус остался в одиночестве, все еврейские деятели ушли в подполье, Кастнер вообще покинул город. В первые дни после переворота все боялись появляться на улице, даже работники консульства сидели в «стеклянном доме» и никуда не выходили. Карл Лутц предположил, что новое правительство будет соблюдать договоренности, достигнутые с Хорти. Краус послал срочные телеграммы в американское посольство в Стамбуле. Назавтра была получена нота от американского правительства. США требовали остановить депортацию и предупреждали, что виновные в ней предстанут перед судом по обвинению в убийстве.

Салаши пригласил на встречу Лутца и консула Швеции Даниэльсона. Он просил их помощи, чтобы Венгрию признали нейтральным государством. Дипломаты поставили условие: разрешить репатриацию. Салаши согласился, но с ограничением: 8000 человек в Палестину и 450 – в Швецию.

 

Последняя надежда

Оказалось, что новая власть не нарушает дипломатическую неприкосновенность зданий, принадлежащих консульству. Так, евреи стали перебираться в них – образовалось так называемое малое гетто под защитой дипломатов. Другие евреи были сконцентрированы в большом гетто рядом с центральной синагогой. Оттуда их отправляли в Германию. Многие пытались записаться на репатриацию и стояли в длинных очередях к «стеклянному дому». По свидетельствам очевидцев, с самого раннего утра очередь растягивалась на четыре улицы, после обеда люди продолжали стоять, а служащие консульства работали, хотя их приемный день закончился. Евреи стояли, несмотря на риск, – после обеда им было запрещено находиться на улицах. Но полиция их не трогала. Вначале документы выдавали на месте, а потом только записывали данные и назначали прийти в другое время для получения. Люди хватались за последнюю надежду и толпами штурмовали здание. Потом для охраны порядка появилась и конная полиция.

Евреи, мобилизованные в трудовые батальоны, должны были отправиться в Германию пешком. В консульство приходили их представители со списком товарищей, в том числе евреев из России и Украины. Они приходили днем и ночью, служащие консульства работали по 18 часов в день.

Когда по радио передали приказ портнихам собраться для отправки в Германию, многие женщины пошли в «стеклянный дом». Но для них уже не было разрешений. Им выдавали временный документ, что они под защитой консульства. Документы сделали быстро, но печать была в сейфе у Лутца. Посол Швейцарии Максимилиан Ягер не поддерживал деятельность Лутца, да и сам Лутц знал, что лимит сертификатов исчерпан, тем не менее он отдал печать людям Крауса.

 

Марш смерти

А пока евреев собирали в гетто, большом и малом. Из большого гетто вышла пешая колонна в сторону Австрии. Это случилось в ноябре 1944 г. Каждый день из столицы Венгрии выходили 2000 человек. Они шли пешком 200 км под ветром и дождем. Еду и теплую одежду у них отбирали, отстающих охрана пристреливала.

15 ноября был последний день для регистрации будущих репатриантов. В «стеклянном доме» укрылись 2500 человек. Другие так же находились в дипломатических домах. Краус уговорил Лутца «купить» еще несколько зданий, но этого явно не хватало. Всего 4000 человек нашли убежище в трех зданиях, считавшихся принадлежащими швейцарскому консульству. Еще 76 зданий считались зданиями под защитой, в них проживали евреи со швейцарскими документами.

Чтобы спасти больше евреев, молодежная организация занялась подделкой документов. Поэтому всё больше людей стекалось в охраняемые здания. Это было спорным решением: в консульстве выдавали сертификаты осторожно, аккуратно выписывая паспорта. Представители молодежной организации считали, что нужно печатать как можно больше удостоверений, и не чиновникам посольства решать, кому умирать, а кому жить. Подпольные типографии работали круглые сутки, и скорость ни к чему хорошему не привела: была сделана грамматическая ошибка, и подделку обнаружили.

Очень скоро открылось, что в большое гетто прибыли только 32 тыс. человек – половина от того, что ожидалось. Власти стали требовать список 7800 человек, которым разрешили получить швейцарский паспорт. Министерство иностранных дел Венгрии направило ноту швейцарскому консульству. Оно обвиняло дипломатов в подделке документов, требовало провести проверку во всех домах, находящихся под защитой, и перевести оттуда лишних людей в большое гетто. Консульство отвергло обвинения в подделке, но разрешило властям проверить дома.

21 ноября венгерская полиция начала проверку. Жителей выводили во двор. Семья Лутц присутствовала во время большинства проверок. Подделка обнаружилась. Краус вспоминал, с каким трудом сумел убедить полицейских, что ничего не знал об этом. Полиция без сантиментов вывозила людей с поддельными сертификатами и отправляла в большое гетто. Среди них оказались и люди с подлинными документами.

Из-за подделок власти потребовали ставить французскую печать. Лутцу сильно досталось и от швейцарских властей, и от оккупационного режима. Он должен был оправдываться перед всеми.

 

За высланными

Через две недели после выхода колонны офицер венгерской полиции Нандор Батисфальби согласился по просьбе Крауса проверить состояние депортированных. 21 ноября он выехал, а через два дня уже вернулся с подробной информацией. В этот же день Краус собрал совещание с представителями Красного Креста и Ватикана в офисе Рауля Валленберга, чтобы выслушать доклад Батисфальби. Тот рассказал, что из Будапешта депортировано 25 тыс. евреев. Батисфальби сумел вернуть в город тех, у кого были иностранные паспорта. А также получил разрешение от ответственного за депортацию Ласло Франци: представители консульств могут навещать своих граждан и перевозить их в Будапешт.

На следующий день к лагерю для депортированных выехали представители нейтральных стран, в том числе и Валленберг. Они везли лекарства и продукты. Удалось освободить 700 человек со швейцарскими паспортами. После этого были и другие делегации, в том числе и от молодежной еврейской организации. Они разыскивали своих товарищей или членов их семей. В этом участвовали и подпольщики, работавшие в венгерской полиции. Так удалось спасти еще несколько сотен человек.

3 декабря 1944 г. с приближением Красной армии и под давлением нейтральных стран депортация прекратилась. Затор, который создали колонны депортированных на дорогах, мешал отступлению венгерских войск и их немецких союзников. По предположению Крауса, 15 тыс. депортированных вернулись домой.

 

Освобождение

18 января 1945 г. Красная армия взяла Будапешт. Местные евреи были спасены. Под властью венгерских фашистов уничтожили десятки тысяч человек, но 150 тыс. спаслись.

В первом интервью Лутц рассказал, что швейцарское консульство выдало 50 тыс. паспортов, другие организации напечатали 50 тыс. подделок. Что касается Крауса, Лутц сообщил, что список из 7800 человек, которым официально было разрешено покинуть страну, вызвал бурю негодования в еврейской общине. Но в конце концов заслуги Крауса в спасении евреев Венгрии признали. Консул Лутц сожалел, что у него не было достаточно средств, чтобы спасти больше евреев.

В докладе «Сохнута» на Сионистском конгрессе после окончания вой­ны сообщалось, что 40 тыс. человек, получивших швейцарские паспорта, смогли спастись. Но были еще паспорта других государств и подделки, так что трудно сказать, скольким евреям удалось избежать уничтожения.

Левые партии были недовольны Краусом, но всё же признали, что его действия оказались самыми правильными. Кастнеру, например, удалось вывезти только 1700 человек после долгих переговоров с Эйхманом, за что он потом еще и предстал перед израильским судом. Дело в том, что Кастнер, получив в конце апреля 1944 г. «Отчет Врбы–Ветцлера», скрыл его. Поначалу он не хотел мешать реализации программы, названной немцами «Кровь за товары», целью которой было обменять миллион венгерских евреев на 10 тыс. грузовиков для вермахта. Но эта программа сорвалась. И тогда, продолжая держать отчет «под сукном» и упуская время, Кастнер способствовал заключению другой сделки: Эйхман согласился утвердить поименный список (так называемый «Список Кастнера»), в который были внесены 1686 евреев, в том числе 10 родственников Кастнера и многие из его друзей, готовые заплатить за свою свободу немалые деньги. Авансовый платеж за перевозку составил 18 кг золота, 180 унций алмазов и 2000 долл. на человека, что в 1944 г. было баснословным состоянием. 30 июня 1944 г. счастливчики выехали «поездом Кастнера» из оккупированного Будапешта в Швейцарию и остались живы. Поступок Кастнера стал объектом громкого судебного разбирательства в Израиле после вой­ны (подробнее см. «ЕП», 2016, № 6 и 2017, № 5), где он поселился с семьей. В 1953 г. Кастнера обвинили в сотрудничестве с нацистами, якобы ускорившем гибель более 700 тыс. венгерских евреев, от которых он утаил известный ему план «окончательного решения еврейского вопроса». В 1960 г. на судебном процессе в Израиле Эйхман заявил, что Кастнер «согласился помочь уговорить евреев, чтоб они не сопротивлялись депортации и сохраняли порядок в пересыльных лагерях», если он, Эйхман, разрешит «нескольким сотням или тысячам молодых евреев легально эмигрировать в Палестину». Окружной суд признал Кастнера виновным, но он обжаловал приговор в Верховном суде. В 1958 г., через год после гибели Кастнера в результате организованного вооруженного налета, Верховный суд Израиля отменил решение окружного суда и посмертно реабилитировал Кастнера.

Моше Краус и Карл Лутц смогли спасти от уничтожения больше евреев, чем кто бы то ни было. Десятки тысяч человек остались живы благодаря им. Однако широкой известнoсти в Израиле их имена не получили.

 

Алина МИСЛОВИЧ (jewishmagazine.ru)