Книги не горят…

Выражение «Книги не горят» стало классическим. Порой, в действительности, книги переживают свое время, своих давних владельцев и, кроме своего содержания, остаются памятником исторических событий, отпечатком ушедшего времени. В ужасах и в жизни, сохраняют память, несут проблески надежды...

Сижу за столом. Передо мной на книжной полке массивные тома Еврейской энциклопедии. Красивый строгий переплет, небольшие статьи, необъятное содержание. Мой еврейский «Брокгауз и Ефрон»... Эти тома объемом почти в полторы тысячи полос каждый позволяют находить ответы по истории мира и древнего народа. Но можно ли представить себе историю самих книг, изданных в канун прихода Адольфа Гитлера к власти в Германии? В Интернете можно найти краткое упоминание: Еврейская энциклопедия, пять томов, вышла в 1927 г. в Берлине. Редчайшее издание. Для меня сейчас это не библиографическая редкость – это страница семейной истории. Книги, перелистываемые в Америке старым человеком и вмещающие разные оттенки прожитых лет.

•

На тихой улице Потсдама расположился совсем не старый трехэтажный доходный дом. Парадная дубовая дверь вела в миниатюрный холл с деревянной лестницей. Всё по-немецки просто и по-немецки аккуратно. Консьержек в доме не было. Каждый жилец открывал дверь своим ключом. При этом лестничные проемы освещались элегантными бра на несколько минут, достаточных для подъема на свой этаж. Приглушенный свет подчеркивал солидность отделанного дубом интерьера. Эти бра вносили какой-то особо четкий отпечаток времени – модного на переломе двух предшествовавших веков Jugendstil, стиля модерн.

Квартира на втором этаже состояла из трех комнат: столовой, спальни и кабинета-библиотеки. Бывший хозяин, немолодой еврей, мало интересовался политикой. Большую часть дня он проводил в своем небольшом магазине одежды. Он не был глубоко верующим человеком, но привычный с детства распорядок казался единственно возможным. По субботам в соответствии с традициями вся семья шла в расположенную в соседнем квартале синагогу. Традиционный уклад. Обычная жизнь еврейской семьи. Формально это даже не была семья евреев, так как его мама была немкой-протестанткой. Но так уж издавна повелось, что в не свободной от антисемитизма стране евреи внутренне чувствовали свое родство-противостояние, даже формально не принадлежа к иудаизму. По вечерам хозяин дома, уединившись в кабинете, погружался в вопросы еврейской истории. Это было, как сказали бы сейчас, его хобби.