Спаситель миров

«Тот, кто спасает (хотя бы) одного человека – засчитывается это ему, как будто он спас целый мир».

Вавилонский Талмуд, трактат «Санхедрин»

 

Хайрам Бингем IV родился 17 июля 1903 г. в американском городке Салеме в штате Коннектикут. Его прадед в начале 1800-х возглавил первую группу миссионеров на Гавайях и создал алфавит для гавайского языка. Дед посвятил свою жизнь распространению христианства на островах Тихого океана. Отец был археологом-исследователем, заново открывшим забытый город инков в Мачу-Пикчу и представлявшим Коннектикут в Сенате США. Мать унаследовала состояние компании Tiffany & Co.

Хайрам готовил себя к блестящей карьере. В 1925 г. он окончил Йельский университет, далее изучал международное право в Гарварде. После поступления на дипломатическую службу в 1929 г. работал в Японии, Китае, Польше и Англии. Находясь в Лондоне, Хайрам познакомился с Роуз Лоутон Моррисон, которую сопровождал в Букингемский дворец на королевский прием. Позднее они поженились, и в их семье родилось 11 детей.

«Все ожидали, что он станет послом, – рассказывает об отце дочь Эбби. – Но карьера отца на дипломатической службе пошатнулась всего через восемь лет».

Во время Второй мировой вой­ны Бингем в течение 10 месяцев работал в Марселе вице-консулом США, отвечавшим за выдачу виз. Портовый французский город с древних времен был перекрестком миграционных путей. В 1930-е гг. Марсель принял тысячи беженцев, спасавшихся от гражданской вой­ны в Испании, а когда в Германии пришли к власти нацисты, город также принимал немецких евреев, диссидентов, деятелей науки и культуры, бежавших от нового режима. Но многих из них всё же отправляли в концлагеря, располагавшиеся по всему региону.

Спасением от концлагерей во Франции в 1940–1941 гг. могло быть получение иммиграционной визы в другую страну, в том числе в США. Но американское правительство с целью ограничения иммиграции и поддержания добрых отношений с новым правительством Виши во Франции отклоняло большинство запросов о выдаче виз беженцам.

Заботясь о сохранении человеческих жизней, американская организация «Комитет экстренного спасения» (Emergency Rescue Committee, ERC) составила список людей, которым угрожала опасность депортации. Беженцы, зачастую евреи, были в основном известными личностями – писателями, художниками, учеными, оппозиционными политиками, вступившими в конфликт с нацистским режимом и оказавшимися во Франции. Среди них находились, например, Марк Шагал, Лион Фейхтвангер, Ханна Арендт и Вальтер Беньямин.

Обратившись за помощью к супруге президента Элеоноре Рузвельт, ERC удалось убедить Конгресс США выделить этим лицам ограниченное количество иммиграционных виз сверх квоты. По заданию ERC американский журналист Вариан Фрай (см. «ЕП», 2017, № 9), отправившись в Марсель, разыскивал людей из списка и помогал вывезти их из Франции в США.

Хайрам Бингем тесно сотрудничал с Варианом Фраем. Позднее Фрай написал о нем: «У него золотое сердце. Он делает всё возможное, чтобы помочь нам». Спустя годы Фрай подарил Бингeму свою книгу «Выдача по запросу» с дарственной надписью: «Моему партнеру в „преступлении“ по спасению человеческих жизней». «Когда я спросила отца, о чем эта книга, – рассказывает Эбби, – он объяснил, что Элеонора Рузвельт составила список художников, ученых и писателей, которых она хотела бы спасти, и он в числе других помог это сделать. Он считал, что просто выполнял свою работу».

Узнав о деятельности Фрая и Бингема, Госдепартамент США вынудил Вариана покинуть Францию, отказавшись продлить его паспорт. «Помощь в совершении побега не входила в планы дипломатического корпуса США, – рассказывает сын Хайрама Уильям. – Руководство Гос­департамента неоднократно просило отца прекратить оказание помощи беженцам. Несмотря на это, он лично посещал концлагеря Ле-Милль и Гурс для выдачи виз в США интернированным, находившимся там. Нацисты узнали об этом и пожаловались в Вашингтон. Оттуда отцу было предписано прекратить заниматься спасением. Он нарушал приказ несколько месяцев, пока его не уволили со своего поста».

18 сентября 1940 г. госсекретарь США Корделл Халл направил в посольство США во Франции следующую телеграмму: «Несмотря на то, что наше ведомство сочувствует положению беженцев, правительство США не может одобрять спасательную деятельность лиц в обход законов стран, с которыми Соединенные Штаты поддерживают дружественные отношения, какими бы благонамеренными ни были их мотивы».

В итоге Бингема сначала сняли с руководящей должности в визовом отделе, затем перевели на службу в Португалию, а позже – в Аргентину. Ближе к концу вой­ны, находясь в Аргентине, он обнаружил, что нацисты тайно переправляют туда военных преступников, краденые произведения искусства и ценности из Европы. Он неоднократно с возмущением информировал об этом Вашингтон, предлагая подключиться к воспрепятствованию, но его позиция вызвала обратную реакцию.

В 1946 г. Хайрам Бингeм, которому так и не удалось продвинуться до ранга посла, в знак протеста покинул дипломатическую службы. За четыре года до положенного срока выхода не пенсию он вернулся в Коннектикут. Дочь Эбби вспоминает, что родители никогда не говорили о причине ухода отца в отставку. Она знала, что отец ушел из Госдепартамента, имея неприятности. Но в семье это не обсуждалось: «Моя мать говорила об этом, указывая пальцем вверх и добавляя: „Есть высший закон...“ Я всегда чувствовала, что она что-то недоговаривает, но не знала, что именно».

После ухода главы семейства с дипломатической службы супруги Бингем и восемь их детей поселились в Салеме, в загородном доме. Он был построен еще в 1759 г., там было довольно мало удобств, но родители не позволяли детям жаловаться. В Салеме у них в семье появилoсь еще трое детей.

«Годы спустя я прочла в дневнике cвоей матери о том, как тяжело им было, когда отец ушел в отставку, – вспоминает Эбби. – Ведь когда-то у них была прислуга и роскошные виллы. Мать задавала себе вопрос: „Что я буду делать с восeмью детьми в полуразрушенном загородном доме?“ В целях экономии Хайрам посадил огород, завел корову и выращивал цыплят. Чтобы обеспечить семью, он также занимался торговлей недвижимостью. Мой отец не был самым лучшим бизнесменом, но он был лучшим отцом. Он учил нас, детей, спорту, танцам, рисованию и музыке. Меня он научил ездить верхом. Он был всегда рядом».

Хайрам Бингем ушел в мир иной 12 января 1988 г. в возрасте 84 лет, оставшись без гроша в кармане, истратив все деньги на воспитание и образование детей и на ремонт дома. Уйдя из жизни, большинство своих секретов он забрал с собой... Но в 1991 г. его вдова Роуз и сын Томас обнаружили в доме в Салеме документы из Марселя, которые впоследствии были переданы Мемориальному музею Холокоста в США. А через несколько лет после этого младший сын Хайрама, Уильям, обнаружил в доме потайной шкаф, где находились письма Шагала и других беженцев, в которых они благодарили отца за спасение, а также фотографии и списки спасенных.

«Я очень мало знала о жизни отца во время Второй мировой вой­ны, – рассказывает Эбби. – Мы получали рождественские открытки от художника Марка Шагала и его жены, которых отец прятал у себя на вилле в Марселе после их побега из Парижа. Когда отца спрашивали об этом, он объяснял, что несколько его коллег и он сам помогли Шагалу выбраться из Франции».

Одной из их любимых семейных историй была история о том, как их отец помог писателю Лиону Фейхтвангеру бежать из Франции. Хайрам спрятал Фейхтвангера в доме семьи в Марселе, нарядил его в женскую одежду и представлял бабушкой из Джорджии: «Отец объяснял соседям, что „она“ приехала в гости, не говорит по-французски и очень застенчива».

«Мы также нашли письмо от Лиона Фейхтвангера, в котором он благодарил моего отца за то, что он прятал его и его жену Марту в своей резиденции в течение шести недель, пока отец готовил для него фальшивую визу, – рассказывает Уильям. – Отец тайно вывез его из лагеря для интернированных. Фейхтвангер написал это письмо, находясь на борту корабля, направлявшегося в Нью-Йорк, и подписал его Мистер Мокрая Щека (дословный перевод его фамилии с немецкого. – Ред.). Мы выяснили, что, помимо выдачи фальшивых виз, наш отец укрывал евреев в своем доме в Марселе и сотрудничал с французским подпольем, переправляя евреев из Франции в Испанию. Он даже оплачивал их расходы из своего кармана и раздавал пачки американских сигарет нa взятки пограничникам».

«Выпуск памятных почтовых марок в честь дипломатов-праведников, – рассказывает сын Бингема, Роберт Ким, – натолкнул меня на мысль обратиться к нашему правительству с просьбой выпустить почтовую марку в честь моего отца. Она была выпущена в мае 2006 г. До того на протяжении более полувека Государственный департамент США сопротивлялся любым попыткам почтить память моего отца. Наша семья всегда считала, что он заслужил признание, поставив человечность выше собственной карьеры».

Прошло почти шесть десятилетий, прежде чем в 2002 г. госсекретарь Колин Пауэлл посмертно удостоил Хайрамa Бингeма специальной награды за «конструктивное инакомыслие».

7 марта 2005 г. мемориал «Яд ва-Шем» направил семье Бингема благодарственное письмо за спасение им евреев от нацистского преследования. Не совсем понятно, почему в Израиле после многолетнего рассмотрения этого вопроса так и не сочли возможным присвоить ему почетноe званиe Праведникa народов мира, как это имело место в случае Варианa Фрая, с которым Бингем тесно работал в одной команде. Но в ноябре 2006 г. Епископальная церковь США добавила Бингема в список «американских святых», опубликованный в книге «Год с американскими святыми».

Хайрам Бингем спас жизни не только 2500 беженцам, но и всем их последующим поколениям. Ему удалось спасти мир много тысяч раз.

 

Эстер ГИНЗБУРГ