К штыку приравняли перо…

В сентябре 1939 г. территории Западной Украины и Западной Белоруссии были присоединены к СССР. Было решено сформировать во всех соединениях Белорусского фронта походные типографии и редакции газет, которые при политуправлениях армий имелись не только во фронтовом звене, но и в армейском.

2 декабря 1939 г. ответственным редактором газеты 10-й армии «За Советскую Родину» в г. Белосток назначается Исаак Давидович Лещинер, ранее занимавший должность начальника отдела информации редакции газеты Витебской армейской группы, входившей в состав Белорусского особого военного округа. Родившийся в Киеве в 1907 г., И. Д. Лещинер служил в рядах РККА с 1929 г.

В oсновной состав редакции входили бывшие сотрудники белорусских газет. Заместителем ответственного редактора был старший политрук Б. Г. Зельцер, окончивший Минский коммунистический институт журналистики. Бывшие сотрудники газеты «Советская Белоруссия» В. С. Каткевич и А. Ильюшенко, находившиеся в РККА во время похода 1939 г., тоже были направлены в редакцию газеты «За Советскую Родину». Редакцию пополнили корреспонденты: газеты «Советская Белоруссия» в Белостоке и по Могилевской области В. Т. Сулимчик и И. Бердникович, газеты «Звязда» С. И. Куцаев, сотрудник могилевской многотиражки Н. Медведев и выпускник пединститута К. Кириенко (корректор).

 

Белосток. «22 июня, ровно в 4 часа...»

На рассвете началось наступление вермахта на восток. Белосток начали бомбить 22 июня в 3.58.

В условиях полной неразберихи и даже паники редакция выполнила свой долг: 22 июня 1941 г. был набран, сверстан, вычитан и выпущен экстренный номер газеты «За Советскую Родину», известивший о нападении Германии на СССР.

Утром следующего дня пришлось оставлять Белосток. Редакция смогла вывезти лишь часть специальных машин и оборудования. Несколько работников находились в войсках. Половина местных наборщиков и печатников, работавших по вольному найму, остались дома. О положении войск никто не имел представления. Дорога была забита отступавшими и беженцами. Один за другим следовали налеты германской авиации.

Редакция потеряла половину литературного состава, четыре пятых состава издательства и типографии и почти всю материальную базу. Никто в редакции не знал, какова была участь потерянных товарищей. Шел разговор о судьбе лишь одной автомашины с ее пассажирами: во время налета германской авиации их разнесло прямым попаданием бомбы.

Штаб Западного фронта находился в лесах восточнее Могилева. Здесь же расположились редакции фронтовой газеты «Красноармейская правда» и армейской «За Советскую Родину» в составе 18 человек.

В Могилеве состоялась встреча И. Д. Лещинера и писателя К. М. Симонова. 24 июня 1941 г. Симонов был призван из запаса и командирован в район Гродно для работы в газете «Боевое знамя». Но в связи с отступлением армии до места назначения не добрался и был назначен в редакцию газеты «Красноармейская правда» Западного фронта. Работал там до 20 июля 1941 г. Вот записи К. Симонова: «...Было утро 28 июня [1941 г.]. До Могилева мы добрались часам к десяти утра… Я обратился к дивизионному комиссару, который оказался начальником политуправления Лестевым, и представился. Рядом с Лестевым, как выяснилось, стояли редактор фронтовой газеты Западного фронта Устинов и редактор армейской газеты 10-й армии Лещинер. Как только я представился, между обоими редакторами начался сдержанный спор вполголоса о том, куда меня взять... В конце концов было решено, что я пока останусь работать во фронтовой газете».

 

13-я армия. Июль-август 1941 г.

К середине июля редакция оказалась в лесу под Климовичами. Ее положение в те дни было неопределенным. Но редактор объявил: «Приступаем к выпуску газеты». На базе типографии Климовичской районной газеты можно было в сложившихся обстоятельствах выпускать армейскую газету. Газета начала выходить на двух страницах, хотя армейские газеты тогда выпускались на четырех. Передовая в номере от 14 июля озаглавлена «Высокая воинская дисциплина – основа победы». Вой­на стала высшим испытанием боеспособности войск.

Большая подборка была посвящена подвигам солдат и командиров. Это видно из заголовков корреспонденций и зарисовок: «Вой­на рождает героев», «Стойкость», «Танки в разведке». Очень важные для тех дней вопросы были поставлены в статьях «Как зеницу ока беречь боевую технику» и «Каждый командир должен знать своих подчиненных».

В Климовичах было выпущено три номера газеты. Когда набирался четвертый, редакции приказали свернуть работу и отправиться в распоряжение фронта. 16 июля редакция на трех машинах отправилась в путь. К этому времени коллектив газеты пополнился еще двумя сотрудниками. В Климовичах редакцию нашел начальник издательства старший политрук Борис Романовский. В одной из частей был взят корректором Константин Кириенко. Всего теперь в редакции было 22 сотрудника.

Редакцию объединили с редакцией армейской «Сын Родины», и утвердили название газеты «За Советскую Родину» в составе 13-й армии Брянского фронта. А разместили ее в лесу рядом с редакцией газеты «Красноармейская правда».

В 10-х числах июля развернулось Смоленское сражение, и 13-я армия оказалась в полосе ожесточенных боев. Три группы работников направились на передовую для сбора материалов в газету. Центральное место заняли материалы о мужестве, стойкости, отваге и героизме советских воинов. После сводок Совинформбюро под них отводились, как правило, полностью первая и вторая страницы.

В конце августа редактор привозит новость: возобновляется выпуск газеты «Сын Родины», и восстанавливается редакция в прежнем составе.

 

49-я армия. Август 1941 г. – март 1943 г. Московский рубеж

И. Д. Лещинер назначается ответственным редактором армейской газеты «За Советскую Родину» 49-й армии Западного фронта в районе Вязьмы. В частях и соединениях были выявлены командиры и бойцы, имевшие профессии журналиста, литератора, наборщика, печатника. В состав типографии поступили три наборщика – рядовые В. Сорокин, С. Красенков и Г. Самсонов, печатник И. Фролов. Из типографии Сычевской районной газеты взяли наборщицу Машу Петрову. Из полка связи прибыли молодые литераторы Михаил Кузнецов, окончивший ИФЛИ, и Василий Хабин – второкурсник этого института. В числе вновь прибывших были также литератор Даниил Владимирович Фибих и старый фоторепортер московских газет Марк Абрамович Гехтман.

Многих известных писателей и литераторов приписали к редакциям центральных и фронтовых газет. Группу писателей-ополченцев направили в газету «За Советскую Родину». И прямо из окопов, в солдатском обмундировании они предстали перед редактором И. Д. Лещинером. Среди них были писатели П. А. Бляхин, А. Г. Митрофанов, поэт П. И. Железнов, критик и кинодраматург Ю. Б. Лукин, кандидат наук И. Верц­ман. Павел Андреевич Бляхин, участник Гражданской вой­ны, автор знаменитых «Красных дьяволят», служил ранее в 8-й Краснопресненской дивизии народного ополчения Москвы, в так называемой «писательской» роте. Возможности газеты в литературном плане стали богаче и шире. Это пополнение отличалось высокой культурой языка, владело художественным словом.

В итоге структура редакции выглядела так: ответственный редактор – старший батальонный комиссар Исаак Лещинер; заместитель ответственного редактора – старший политрук Борис Зельцер; отдел армейской жизни или фронтовой отдел: начальник – старший политрук Григорий Ковалев, литсотрудники – А. Ильюшенко, младший политрук Сергей Куцаев, Н. Медведев и писатель А. Г. Митрофанов, заместитель начальника отдела – младший политрук В. Т. Сулимчик; отдел партийно-политической работы и пропаганды: начальник – А. Г. Григоренко, заместитель начальника – старший политрук Ефим Каганер, литсотрудники – Д. В. Фибих, И. В. Верцман, М. Кузнецов, В. Хабин, заместитель политрука Исаак Тевелев; отдел информации: начальник – старший политрук Владимир Каткевич; группа писателей при редактуре – П. А. Бляхин, П. И. Железнов, Н. Н. Бобров; старший литсотрудник – старший политрук Александр Котов; секретариат: ответственный секретарь – старший политрук Иосиф Жарковский, редактор-стилист – Ю. Б. Лукин. Позже, в октябре, состав редакции пополнили ополченцы: писатель М. Л. Златогоров (Гольдберг) и художник-график С. Б. Телингатер, а затем фоторепортер Б. Н. Ярославцев.

Но типография не имела материальной базы. Были только три автомашины. Командование и политотдел армии приняли меры, и газета получила еще три. Для оборудования походной типографии в Москву были командированы начальник издательства Б. Н. Романовский с начальником типографии и тремя водителями. Редактор предложил воспользоваться местной Новодугинской типографией. И уже практически на третий день после приезда очередной номер газеты «За Советскую Родину» 49-й армии был выпущен в свет. Первые пять номеров газеты вышли под названием «Мы победим» и под редакцией П. Бляхина.

8 сентября 1941 г. вышел первый номер, выпущенный в 49-й армии. Он открывается передовой, озаглавленной «Боевой опыт – основа учебы». В этом же номере дана тематическая страница «Боец! На практике освой богатый опыт боевой!».

Принимать сводки Совинфомбюро в полевых условиях было совсем непросто. Возможности походного радиоприемника – два ящика защитного цвета – более чем скромны, а в эфире – сплошные шумы. Нужно уметь уловить каждое слово. Этой способностью обладает один человек – начальник отдела информации В. Каткевич. Развернув приемник, он надевает наушники и обматывает голову полотенцем… Очередная сводка Совинформбюро вовремя поступает в набор.

Вернулся Б. Романовский. Приехали трое отличных полиграфистов – начальник типографии сержант Владимир Сентюрин, метранпаж рядовой Юзеф Сокол и линотипист, владевший также ручным набором, рядовой Федор Дубовцев. Теперь редакция имела два «наборных цеха»: один на переоборудованной автомашине – трехтонке «ЗИС», другой – в трехосном автобусе ГАЗ-ААА, печатный – плоскопечатная машина была установлена опять-таки на переоборудованной крытой трехтонке «ЗИС». Еще одна крытая трехтонка представляла собой передвижную электростанцию. Заведовал электростанцией шофер Петр Беликов, а его жена Ольга вела походную кухню. Было еще несколько машин, в том числе легковая «эмка», которой пользовалось начальство, и открытый пикап, на котором ездили в войска. Газета уже выходила на своей полиграфической базе, набирали и печатали ee своими силами.

30 сентября германские войска начали наступление на Москву – операцию «Тайфун». В редакции поддерживалась готовность к немедленному передвижению. Спали, не раздеваясь, кто забившись под машину, кто прямо на земле под деревьями. Дежурные шоферы через определенные промежутки времени, круглосуточно, прогревали моторы машин.

Колонна из девяти автомашин редакции и типографии двинулась в путь, оказавшись в районе Калуги. Было выпущено два или три номера. Этот короткий промежуток времени был заполнен непрерывными переездами, днем и ночью, в колоннах войск, под бомбежками и обстрелами с воздуха.

Тематика и задачи работы газеты определялись боевой обстановкой. На ее страницах доминируют призывы: «Больше стойкости!», «Выше бдительность!», «Остановить продвижение фашистов!», «Грудью закроем путь врагу к Москве!».

Ф. Дубовцев предложил набирать газету в серпуховской типографии на линотипе и отремонтировал не работающий в ней аппарат. Там же газета обзавелaсь своей походной цинкографией, и редакция получила почти неограниченные возможности для иллюстрирования газеты. Цинкографом работал вольнонаемный И. Бреев.

Вечером 12 декабря В. Сулимчика и А. Ильюшенко вызвали к редактору. Они услышали, что несколько дней назад советские войска перешли в наступление, германские войска разгромлены и поспешно отступают… Надо немедленно выехать в части и привезти в номер отклики бойцов на эту победу… Вой­на шла шестой месяц. До сих пор только отступали… Для поездки в войска дали «эмку», что делалось лишь в исключительных случаях. Если раньше были переживания неудач и тревоги неясных ожиданий, то теперь всё скрашивалось радостью побед и общим подъемoм.

В приподнятом настроении был встречен Новый, 1942 г. И в первой декаде января газета снова трогается в путь. Но впервые не на восток, а на запад! Газета работала в условиях наступления, писала о наступлении, освещала боевые дела воинов и командиров в наступлении.

Сформировался крепкий коллектив военкоров: Б. Зельцер, И. Жарковский, В. Каткевич, В. Сулимчик, А. Ильюшенко и др. Их объединяло одно: они могли ринуться в самое пекло сражений ради газетной строки. Постоянно публиковались статьи, очерки, рассказы, стихи. Как пишет В. Т. Сулимчик, «на фронтовых дорогах и в окопах пехотинцев, на огневых позициях артиллеристов и прифронтовом аэродроме, в штабной землянке и палатке медсанбата можно было видеть, как жадно тянулись руки фронтовиков к свежему газетному листу, как плотно обступали воины человека с газетой в руках, с каким вниманием слушали сводку Совинформбюро, статью или заметку о делах фронта или тыла».

Благодаря П. И. Железнову в газете стали чаще печататься стихи, в том числе приходившие из войск. Заметно стала расти поэтическая активность корректора газеты К. Кириенко, ставшего после вой­ны известным белорусским поэтом.

На первых порах газета не располагала силами и средствами для отдела сатиры и юмора. Не было художника, отчего страдало и внешнее оформление газеты. Негде было сделать клише, о походной цинкографии только мечтали. Под Серпуховом, тоже из рядов народного ополчения Москвы, прибыл художник и книжный график С. Б. Телингатер. А расположение газеты позволяло делать клише в Москве.

В газете появились карикатуры С. Телингатера на фашистских вояк, на их фюрера. Рисунки сопровождались острыми стихотворными подтекстовками П. Железнова или других литераторов. Но газета пошла еще дальше. На ее страницах учреждается отдел «Фронт смеется». Здесь карикатуры, сатирические стихи, частушки и реплики, применение широко известных пословиц и поговорок к событиям и фактам переживаемого момента.

После того как П. Железнова перевели в другую редакцию, М. Златогоров вместо «Бесед Деда-Всеведа» стал вести «Беседы сержанта Петра Крюка, красноармейцам пример и наука». Изменился и внешний вид газеты. Утвердились новые рубрики: «Боевая жизнь», «Следуйте примеру отважных и смелых», «Изучай боевой опыт», «Вести с передовых позиций». Обильно пошли свои клише – портреты героев боев и сюжетные снимки с передовых позиций.

Из письма Соломона Телингатера: «Работаем или в землянке на столе-постели (постель убрана в вещевой мешок, а на столе постелена белая бумага) или на солнышке, на травке, но это трудно – болит голова. Так начинается рабочий день. В одном месте на самодельном столике две машинистки печатают материал, писатели и репортеры в разных уголках неподалеку пишут материалы, поэт Гольдберг пишет стихи, я рисую, ретуширую, черчу и т. д. Затем все по группам сходятся ко мне. Я вместе с ними обсуждаю материал (с моими советами считаются) и монтирую полосы газеты, после чего материал сдается секретарю редакции в производство и на просмотр. Я лично и Паша (П. Бляхин) работаем так, иногда не поднимаясь буквально с места до позднего вечера. Вечером у нас иногда бывает киносеанс в зеленом кинотеатре на открытом воздухе в лесу. Каждые несколько дней мы едем на фронт на передовые позиции, но об этом напишу особо».

Газета представляла отдельную воинскую часть, которая должна была постоянно поддерживать боевую готовность. Охрану несли сами сотрудники. Ежедневно назначался внутренний наряд: дежурный по редакции – из числа офицеров и два патрульных – из числа солдат и сержантов. Дежурный отвечал за распорядок дня, внутренний порядок и службу патрульных. Вооруженные патрульные охраняли район, занимаемый редакцией и типографией, в первую очередь спецмашины – наборные, печатную и электростанцию. Когда патрульного из числа наборщиков и печатников приходилось отправлять в свой цех для срочной работы, его подменял кто-либо из шоферов или командиров.

И всё это сложное «хозяйство» было в ведении ответственного редактора И. Д. Лещинера. Благодаря высокой личной организованности и способностям редактору удалось быстро сформировать дружный боевой коллектив. Вот как описывает Лещинера В. Т. Сулимчик: «На вид ему можно было дать лет тридцать пять, не более сорока. Ниже среднего роста, толстенький, не твердый в походке, замедленно-вольный в движениях, он не создавал впечатления кадрового военного. Между тем „старожилы“ редакции рассказывали, что он окончил летное училище, служил в авиации, летал, после перенесенной аварии, когда с летным делом пришлось распрощаться, занимался политработой, теперь вот в газете. Так что выходило – наш начальник не знал другой сознательной жизни, кроме военной. Задачи армейской печати он понимал. Мог определить главное направление в работе. Не имея профессиональной журналистской подготовки, умел правильно оценить статью, корреспонденцию, очерк, тематическую подборку или страницу, можно сказать, чувствовал газетный материал. Это важная черта руководящего работника печати. Людей берег. Отъезжающим на передовые запрещал „лезть на рожон“. Требовал от них не личного боевого опыта, а толкового и яркого материала в газету. В самые критические дни, когда обстоятельными данными о положении войск не располагал даже оперативный отдел штаба армии, воздерживался от посылки работников редакции на передовые. „Легко потерять журналиста, попробуйте его вырастить“, – говорил он».

По предложению И. Лещинера редакция периодически выезжала в части для общения с бойцами. Называлось это мероприятие «отчетом». Из письма П. Бляхина: «2 мая 1942 г. Сегодня у меня чудесный день: редакция выезжала на передовые с отчетом. Бойцы собрались в густом сосновом лесу. Доклад, беседа, а в заключение – чтение наших очерков, рассказов, стихов. Бойцы нас приняли хорошо…».

6 декабря 1942 г. И. Лещинеру присваивается звание подполковника, а «за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество» 31 декабря 1942 г. его награждают орденом Красной Звезды.

 

Июнь 1943 г. Уход редактора. Смена названия газеты

В июне 1943 г. номер 146 был последним, подписанным Лещинером: 147-й номер вышел уже за подписью другого редактора.

В середине июня 1943 г. И. Д. Лещинер объявил, что назначен заместителем командира по политчасти 718-го полка 139-й стрелковой дивизии. Он тепло простился с друзьями из редакции и типографии.

Под названием «За Советскую Родину» было выпущено еще 11 номеров газеты. С 6 июля 1943 г. (с № 59) она издавалась под названием «За Родину». Ответственным редактором некоторое время был А. А. Стручков, затем В. Т. Сулимчик, который прошел с газетой весь путь от Белостока до Эльбы. Там закончил вой­ну и майор М. Л. Златогоров. Он опубликовал очерк об освобождении узниц концлагеря Равенсбрюк в сборнике «Они победили смерть» (М., 1959).

И. Д. Лещинер заступил на должность, когда 139-я стрелковая дивизия и 718-й полк участвовали в Смоленско-Рославльской операции (15 сентября – 2 октября 1943 г.). Как раз из 8-й роты 718-го полка были те 18 солдат, которые в ночь с 13 на 14 сентября 1943 г. сражались на высоте 224,1 у деревни Рубеженка (ныне Калужской области) и подвигу которых посвятили свою песню «На безымянной высоте» композитор В. Е. Баснер и поэт М. Л. Матусовский.

27 марта 1944 г. «…в блиндаж заместителя командира по политической части подполковника Лещинера Исаака Давыдовича попал снаряд. Погиб командир и его ординарец – Петр Артамонов». Хоронили И. Д. Лещинера в г. Кричевe. После вой­ны его останки перезахоронили на берегу реки Сож в братской могиле 43 погибших воинов. Приказом по 10-й армии № 027/Н от 17 апреля 1944 г. И. Д. Лещинер за проявленные доблесть и мужество был награжден орденом Отечественной вой­ны I степени (посмертно).

 

Л. ТЕРУШКИН (НПЦ «Холокост»), Е. ЦУКЕРМАН