Изгои в «дружной семье народов»

Многие читатели «Еврейской панорамы» являются уроженцами и прежде были гражданами, казалось, нерушимого «Союза республик свободных». При всем различии биографий нас объединяла этническая общность происхождения: мы были советскими евреями, и это определяло судьбу каждого из нас. Юбилейная дата появления на карте мира «Красного колосса», который на протяжении почти семи десятилетий был страной обитания миллионов евреев, – повод к честному размышлению об их жизни в СССР в противовес иллюзиям «совковых» соплеменников.

 

«Позолоченная клетка»

Установив советскую власть на просторах бывшей Российской империи – «тюрьмы народов», большевики столкнулись с проблемой ее многонационального состава, включавшего 140 больших и малых этнических групп. К концу Гражданской вой­ны в стране появилось четыре советских республики, связанных военно-политическими и хозяйственными узами: Российская и Закавказская федерации, Украина и Белоруссия. В декабре 1922 г. Закавказский, Всеукраинский и Всебелорусский съезды Советов предложили созвать объединенный съезд Советов и обсудить вопрос о статусе будущего государства. Ленин в противоположность великодержавному лозунгу «единой и неделимой России» предложил принцип федерализации пролетарского государства как добровольного союза суверенных и равноправных республик с правом каждой на выход из его состава. Он пытался придать новому государству формально демократический характер, более привлекательный для западноевропейских коммунистов и возможных кандидатов в советские республики.

Иную концепцию в противовес «национальному либерализму Ильича» предложил нарком национальностей И. Сталин. Она заключалась в том, что республики войдут в РСФСР на правах автономии, ограничивающей их права в пользу унитарного центра и исключающей возможность отделения от Союза. Пленум ЦК РКП(б) принял в качестве отправного варианта план Ленина. Но Сталин, используя сосредоточенный в его руках административный ресурс и болезнь вождя, стремился навязать партийной элите свою позицию. Однако руководители Грузии, Белоруссии и Украины не поддержали его план «автономизации». Более того, когда члены ЦК Компартии Грузии потребовали ее самостоятельного вхождения в состав будущего государства, председатель Закавказского крайкома Г. Орджоникидзе обозвал их «шовинистической гнилью», а те в ответ заклеймили его как «сталинского ишака».

Этот конфликт вызвал протест Ленина, который продиктовал свое письмо «К вопросу о национальностях или об „автономизации“», зачитанное на XII съезде РКП(б). Борясь против местного национализма, шовинизм Сталина Ленин вместе с тем посчитал наиболее опасным, назвав того «грубым великорусским держимордой».

26 декабря 1922 г. X Всероссийский съезд Советов одобрил ленинскую идею создания федеративного союзного государства. А 30 декабря I Всесоюзный съезд Советов утвердил Декларацию и Договор об образовании СССР. Вошедшие в его состав суверенные республики сохраняли де-юре право свободного выхода из Союза. Ленин признавал, что оно носило чисто формальный характер и было «пустою бумажкой, неспособной защитить российских инородцев от шовинизма русского бюрократа». Народы СССР формально обретали свою государственность, хотя пределы их полномочий и суверенитет были крайне ограниченными.

Позже Сталин и его приспешники использовали «диктатуру пролетариата» как свою беспредельную власть над всей массой трудящихся с целью создания милитаризованной индустриальной державы, угрожавшей экспортом мировой революции. Это достигалось путем эксплуатации принудительного интенсивного труда рабочих, крестьян, интеллигенции, фактически лишенных всех прав и свобод, провозглашенных в советской Конституции. Любые попытки инакомыслия, а тем более оппозиции, жестоко подавлялись тотальным террором и цензурой.

После спровоцированной в том числе Сталиным новой мировой бойни, стоившей советскому народу чудовищных потерь, в стране сохранялся тиранический режим. И в последующие периоды «оттепели» и хронического застоя советская «демократия» по-прежнему оставалась фиктивной, а политический режим – тоталитарным. Прикрываясь демагогией и повальной ложью, коррумпированная привилегированная партийно-бюрократическая верхушка манипулировала сознанием масс, внушая им иллюзию грядущего «торжества коммунизма», и чинила повсеместный произвол. Советская пропаганда всячески приукрашивала «позолоченную клетку» социализма, в которой прозябали народы, лишенные свободы выбора.

Низкая эффективность социалистической экономики, непосильное бремя гонки вооружений, постоянный дефицит товаров, обострение межнациональных противоречий и других проблем в конце 1980-х гг. привели страну к глубокому политическому кризису. Попытки реформировать систему потерпели крах и в конечном счете способствовали распаду Советского Союза. Большинство населения на референдуме высказалось за сохранение СССР, но руководители ГКЧП спровоцировали государственный переворот, а массовые народные выступления привели к провалу путча. 8 декабря 1991 г. главы правительств России, Украины и Белоруссии пришли к соглашению о прекращении существования СССР и образовании Союза независимых государств (СНГ). Это подтвердил 26 декабря в своей последней декларации Верховный Совет СССР.

 

«Я другой такой страны не знаю»

К концу XIX в. в Российской империи проживало около 5 млн евреев (67% мирового еврейства) – угнетаемого национального меньшинства в условиях государственного и бытового антисемитизма. В результате массовых погромов страну при царизме покинуло более 2 млн евреев. Только после Февральской революции их уравняли в правах с прочими гражданами России. Дискриминация способствовала тому, что значительная часть евреев поддержала революционную борьбу против царизма, а юдофобство белых в Гражданскую вой­ну привело многих евреев в ряды Красной армии. Большевики повели решительную борьбу с проявлениями антисемитизма. В июле 1918 г. Ленин подписал декрет Совнаркома РСФСР «О борьбе с антисемитизмом и еврейскими погромами», а в марте 1919-го произнес речь «О погромной травле евреев». Социально активные евреи вступали в РКП(б) и в 1922-м составили 5,2% ее членов.

В годы «военного коммунизма» запрет частного предпринимательства, реквизиции и контрибуции подорвали основы экономической жизни еврейства. Часть его пыталась выжить за счет нелегального предпринимательства, спекуляции и контрабанды. НЭП способствовал возрождению среди евреев занятий мелкой торговлей и кустарным промыслом с применением наемного труда. Но уже в середине 1920-х началась репрессивная налоговая политика, ставшая бедствием для еврейского населения. Кустарей вынуждали объединяться в артели, «нэпманов» и служителей культа огульно зачисляли в «лишенцeв», утратившиx социальные права. Их не брали на работу, не регистрировали на биржах труда, им отказывали в праве на государственную медпомощь, получении жилья, приемe детей в вузы и училища. Многих из них экспроприировали, арестовывали, высылали из крупных городов. Число «лишенцев» среди евреев значительно превышало их процент среди других национальностей. ГПУ отбирало у еврейства золотые и серебряные монеты, драгоценности.

Стремясь вырваться из тяжелой ситуации, многие евреи покидали местечки и переселялись в промышленные центры, где имелся шанс скрыть социальное происхождение, устроиться рабочим и таким образом вернуть себе социальные права. С началом индустриализации безработица среди евреев уменьшилась. Возрос процент самодеятельного населения, основную часть которого составили служащие. Причем более высокий удельный вес грамотных давал им больше возможностей устраиваться на руководящие должности. Наиболее активные становились номенклатурными лидерами, занимали престижные места в экономике и управлении, некоторые в своем карьерном росте достигали верхних этажей власти. Среди них были и ретивые службисты правовых и карательных органов.

Несомненно, сказывалась и традиционная для евреев тяга к образованию. В конце 1930-х при отсутствии ограничений по национальному признаку в приеме на рабфаки, высшие и средние учебные заведения евреи составляли 15,5% лиц с высшим образованием. Свыше 27% всех врачей, 17% научных работников, 14% инженеров и техников, 6500 литераторов, 6000 музыкантов, более 5000 актеров и режиссеров, около 3000 художников и скульпторов имели еврейские корни. Музыкальные исполнители, шахматисты, ученые еврейской национальности пользовались мировой славой. Вместе с тем свобода их творчества определялась лояльностью к советскому режиму и соблюдением коммунистической идеологии в рамках строжайшей цензуры. Закрывались почти все синагоги и религиозные школы, светские учебные заведения, еврейские газеты и журналы.

В середине 1920-х власти при участии евсекций, евкомов, обществ по землеустройству еврейских трудящихся, зарубежных благотворительных организаций пытались приобщать еврейскую бедноту к крестьянскому труду. Права и льготы предоставлялись евреям, переселившимся на земельные фонды колоний, коммун и артелей в Крыму, на юге Украины и Дальнем Востоке. В местах с преобладанием еврейского населения возникли национальные еврейские советы. Но основная масса евреев, особенно с началом коллективизации, предпочла отказаться от крестьянского труда, устраиваясь в городах служащими, занимаясь ремеслами, торговлей, свободными профессиями. Большинство переселенцев уехало также из Биробиджана, где была провозглашена изначально нежизнеспособная Еврейская автономная область.

Таким образом, к концу 1930-х завершилась модернизация социальной структуры советского еврейства в условиях тоталитарного режима при отсутствии свободы личности и ограниченной свободе передвижения. Система социализма содействовала отказу евреев от традиционных занятий и образа жизни. Многие все более отдалялись от иудаизма, национальной культуры и языка, создавали смешанные семьи. Результатом политики большевиков стало лишение советского еврейства трехтысячелетнего духовного наследия, изоляция от достижений зарубежной еврейской культуры, низведение его культурных достижений до маргинального состояния «пролетарской» эрзац-культуры. А это усиливало и без того бурно протекавшие среди евреев процессы аккультурации и ассимиляции. Вместе с тем их внушительные социальные успехи в атмосфере декларируемого интернационализма и братства народов создавали предпосылки для ответной негативной реакции партии, государства и значительной части общества.

 

Чужие среди «своих»

Сталин публично критиковал еврейский национализм в его сионистской и бундовской ипостасях. C другой стороны, он выступал против антисемитизма, который назвал «крайней формой расового шовинизма», заявляя: «В СССР строжайше преследуется законом антисемитизм как явление, глубоко враждебное Советскому строю». Этот его ответ на запрос Еврейского телеграфного агентства в США был напечатан в «Правде» лишь через шесть лет. В первые годы советской власти Сталин в противовес «буржуазно-клерикальной» еврейской культуре поощрял советскую культурно-воспитательную деятельность на языке идиш, создание еврейских учреждений, организаций, сельхозпоселений, что должно было способствовать «коммунистическому обновлению» еврейства, его интеграции в систему социализма.

Неоднократным вспышкам антисемитизма способствовала еврейская конкуренция в торговле и ремесленничестве, трудоустройстве и служебном продвижении, участие евреев в партийно-советском руководстве, в проведении непопулярных акций властей. В кампаниях по борьбе с бытовым антисемитизмом как «наследием прошлого» участвовали М. Калинин, Ю. Ларин, М. Горький, В. Маяковский и др.

В то же время негласно осуществлялась дискриминационная по отношению к евреям политика «продвижения коренных национальных кадров», впоследствии ставшая официальной. На государственном уровне запрещались иудаизм, иврит и самостоятельная деятельность еврейских объединений. Немало евреев, добившихся социального успеха, были репрессированы. Уже на процессах 1930-х над оппозицией в прессе афишировались подлинные фамилии подсудимых, среди которых было немало евреев. В числе расстрелянных в годы «большого террора» были почти все руководители Еврейской автономной области. С конца 1930-х поголовной чистке подверглись внешняя разведка и Наркомат иностранных дел. А с принятием курса на пропаганду русского патриотизма борьба с юдофобией практически прекратилась.

Нападение фашистской Германии на СССР создало двой­ную угрозу советским евреям: они подлежали тотальному уничтожению на основе расовой политики нацизма, поддерживаемой враждебно настроенной к ним частью сограждан. Из 2,9 млн евреев, не эвакуированных на восток в основном из-за безответственности властей, почти все стали жертвами Катастрофы. В Красной армии во время вой­ны служили полмиллиона евреев, из них 198 тыс. (39,6%) погибли. Доля еврейских воинов-добровольцев была самой высокой среди всех народов СССР (27%). Важную роль в мобилизации сил союзников на борьбу с нацизмом сыграл Еврейский антифашистский комитет (ЕАК). В партизанских отрядах на территории СССР воевало 49 тыс. евреев. Число получивших боевые ордена и медали евреев составило 160 772 человека, 157 были удостоены звания Героя Советского Союза. Более 180 тыс. евреев – ученых, инженеров, руководителей и рабочих – получили награды за помощь фронту в создании боевой техники и снаряжения.

В годы вой­ны среди населения усилились антисемитские настроения. Многие коллаборационисты помогали нацистам выявлять и убивать евреев. Были случаи отказа принимать в партизанские отряды бежавших из гетто. На освобожденной от немцев территории прокатились погромы в связи с возвращением еврейских семей из эвакуации. Евреям нередко отказывали в продвижении по воинской службе и представлении к наградам. Начальник Главполитуправления А. Щербаков в 1943 г. издал приказ: «Евреев награждать ограниченно». А Сталин на совещании призвал к «более осторожному» назначению евреев, после чего была составлена директива за подписью Г. Маленкова, перечислявшая должности, к которым евреев не рекомендовалось допускать.

 

«Инвалиды пятой графы»

На банкете в честь Победы Сталин провозгласил тост, выделив русский народ как «руководящую силу Советского Союза», тем самым дав сигнал к нарастанию великорусского шовинизма, сопровождаемого антисемитизмом, ставшим государственным. В отличие от открыто проповедуемого антисемитизма нацистов, советский антисемитизм лицемерно прикрывался фиговым листком «дружбы народов». С осени 1946-го был взят курс на еще большее ограничение иудаизма, развернулась борьба с выпечкой мацы, ритуальным убоем скота и птицы, похоронным обрядом. В конце 1947 г. Сталин принял решение о роспуске ЕАК и массовых арестах среди еврейской общественной и культурной элиты. Был состряпан сценарий американо-сионистского заговора, якобы направленного против вождя и его семьи, на основе чего ряд евреев были арестованы. 12 января 1948-го был зверски убит С. Михоэлс.

Энтузиазм евреев по поводу образования Государства Израиль побудил власти к окончательному разгрому ЕАК, закрытию всех еврейских изданий, роспуску объединений еврейских писателей и аресту многих из них. Широкие масштабы приняла борьба против «безродных космополитов», начатая с «антипатриотической группы» театральных критиков и переросшая в травлю евреев-филологов, режиссеров, сценаристов, ученых. В рамках этой кампании проводились массовые увольнения евреев с предприятий, из учреждений, редакций. Прессу захлестнула волна фельетонов, посвященных разоблачению «темных лиц» с еврейскими именами и фамилиями. Кульминацией антисемитизма стало «дело врачей-сионистов», якобы связанных с американской и английской разведками через «Джойнт». Курсировали слухи о готовящейся депортации евреев в Сибирь.

После смерти Сталина все арестованные по «делу врачей» были освобождены и восстановлены на работе. Но высокие чины возмущались тем, что число евреев, занятых умственным трудом, все еще намного выше их доли в численности населения. В начале 1960-х гг. происходили «экономические процессы», жертвами которых стали хозяйственники-евреи. Попытки поднять вопросы замалчивания Холокоста и увековечения памяти погибших евреев жестко пресекались. Разрушались иудейские сооружения и кладбища. Антисионистская литература извращала иудаизм, историю еврейства и политику Израиля. Пытаясь привлечь еврейскую интеллигенцию к борьбе с сионизмом, власти в 1983 г. из ее элиты создали «Антисионистский комитет». А в то же время было учреждено общество «Память» с сугубо антисемитским уклоном. Предельно ограничили прием евреев в престижные вузы, на предприятия, в СМИ, партийные и силовые органы. Известных ученых-евреев не избирали в Академию наук, не выпускали на международные конференции. Многих заслуженных актеров с еврейскими корнями обходили в получении почетных званий и наград, им не разрешали зарубежные гастроли. В анкетах «пятый пункт» о национальной принадлежности стал употребляться для саркастического обозначения еврейского происхождения («инвалиды пятой графы»).

Усиление государственно-бытового антисемитизма в СССР порождало у евреев скрытый, а затем и открытый протест, неизбежно вело их к отчуждению от советской системы, замедляя процессы ассимиляции. А победы Израиля над арабами способствовали пробуждению у многих еврейского самосознания. Начался процесс национального возрождения, возникло множество кружков и семинаров по изучению иврита, еврейской религии, истории и культуры. Воссоздавались разные формы национальной жизни (еврейские детсады, воскресные школы, фестивали и конкурсы еврейской песни, совместные встречи национальных праздников и т. д.). Началось распространение еврейского «самиздата» – нелегальных стихов, прозы, публицистики, учебников, словарей, календарей, журналов. Власти преследовали учителей иврита и распространителей «самиздата», устраивали обыски с конфискацией подпольной литературы, запугивали и увольняли с работы активистов. Тысячи молодых евреев приходили к синагогам во время еврейских праздников. Активизировалась деятельность еврейских ученых и сионистских групп, участники которых подвергались репрессиям за диссидентство и национализм. Нередко власти шли на провокации и подлоги, обвиняя еврейских лидеров в злостном хулиганстве, наркомании, хранении оружия, а некоторых помещали в психиатрические лечебницы.

Все больше евреев приходило к выводу о невозможности дальнейшего проживания в СССР. Росло число подавших документы на выезд в Израиль, несмотря на малую вероятность получить разрешение. Отказ в праве на выезд побуждал их к публичным акциям протеста: пикетам, демонстрациям, митингам, коллективным письмам в Верховный Совет СССР и ООН, голодовкам, отречению от советского гражданства. В свою очередь, «отказники» и репатрианты подвергались преследованиям как «отщепенцы» и «предатели», лишались места учебы и работы, всех званий и наград. Их карали по Уголовному кодексу за тунеядство и уклонение от службы в армии. Наиболее отчаявшиеся предпринимали безуспешные попытки бежать за границу путем захвата самолетов. К началу 1980-х гг. советская почта перестала принимать приглашения, посланные из Израиля, а КГБ ужесточил гонения на еврейское движение. И все же репрессии против узников Сиона под давлением внутренних протестов и международной общественности эпизодически перемежались с разрешениями на частичный выезд евреев за рубеж. Всего в 1970–1988 гг. Советский Союз покинули 291 тыс. евреев и членов их семей.

В либеральные годы перестройки советские евреи впервые получили свободный доступ к культуре собственного народа. Всюду создавались национальные культурные общества, выпускавшие свои газеты и журналы, открывались хедеры и иешивы, тысячи людей приходили на праздники в синагоги. А встречи с гостями из Израиля, концерты идишской песни и канторской музыки собирали полные залы. Вместе с тем в период гласности в стране вновь развернулась неприкрытая активность юдофобских организаций и разнузданная пропаганда антисемитизма. Именно на то время пришелся самый массовый отъезд евреев из СССР. Обо всем этом стоит напомнить тем еврейским соотечественникам, которые все еще ностальгируют по «прекрасной жизни в дружной семье народов».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ