Перекресток пропавших без вести

Писательница Нина Хеймец живет в Израиле, пишет (в том числе и) по-русски, действие же ее рассказов – таинственных, как само существование, – происходит сразу и не догадаешься где: то явно в Израиле, то как будто – если, по крайней мере, судить по именам – в России, а то и в таких местах, о которых вообще не знаешь, на какую карту их наносить. А вообще-то происходит оно то в видимой реальности, то в невидимой, главным же образом – на той неуловимой границе, которая эти реальности соединяет. Притом самым неразделимым образом.

Сама Хеймец называет сборник «книгой исчезновений и исчезнувших». В самом деле: в каждом из составивших его 48 текстов кто-нибудь из героев, подчиняясь логике, родственной скорее сновидениям, чем дневному сознанию, пропадает из видимой области бытия, непостижимым образом перемещаясь на невидимую его сторону. Но иногда и наоборот (герои, кстати, – не всегда люди). Так происходит в одном рассказе со снеговиком, которого во время снегопада в Иерусалиме вызывают из несуществования детские руки. В ответ их лепящим движениям у снежного существа возникают чувства, одно за другим: осязание – слух – зрение – обоняние... И прежде, чем его возвратит в небытие иерусалимское солнце, читатель этого магического текста успевает увидеть мир глазами снежного существа, почувствовать всё его – уже тающими – чувствами.

«В этих широтах снег тает так быстро, что, кроме него, ничего не успевает исчезнуть. Я знаю, что именно в это мгновенье я могу увидеть всё: все линии, которые были мне недоступны, все события, которые уже произошли и произойдут потом, – все они случаются сейчас, перед моими глазами». Так думает снеговик, сливаясь с мировым целым.

Главная героиня здесь, конечно, – сама ткань жизни. Это она, полупрозрачная, ускользающая, то стягивается в недолговечные узелки, то растворяется снова.

Нина Хеймец. Перекресток пропавших без вести. – М.: Издательство АСТ, 2021. – 127 с. – (Миры Макса Фрая). Электронная книга (https://clib.me/b/528435).

Подготовила Ольга Балла-Гертман