Радикальный еврейский гуманист

«Жизнь не всегда хороша, а только тогда, когда ты что-то держишь в руках». Это высказывание принадлежит американскому писателю, сценаристу и педагогу Эдгару Лоренсу Доктороу. Он родился 6 января 1931 г. в Бронксе в семье эмигрантов из Минской губернии Дэвида Ричарда Доктороу, владевшего небольшим магазином музыкальных товаров, и его супруги Роуз Левин. Имя и фамилия отца, а также имя матери при прохождении миграционной службы были видоизменены на американский лад. Родители назвали мальчика в честь великого поэта и писателя Эдгара По.

Получив в семье еврейское воспитание (не в строго религиозном его понимании) и проявив при этом склонность к гуманитарным наукам, Эдгар затем окончил Кеньон-Колледж в штате Огайо и магистратуру по филологии при Колумбийском университете, после чего был призван в армию. Демобилизовавшись, он был принят в сценарный отдел студии Columbia Pictures Industries, Inc. В 1959–1964 гг. занимал пост старшего редактора в издательстве New American Library, затем пять лет работал главным редактором в издательстве Dial Press. Свой талант прирожденного наставника-педагога он реализовывал, занимаясь преподаванием в Колледже Сары Лоуренс, Йельской драматической школе, Пристонском, Калифорнийском и Нью-Йоркском университетах. На студентке Колумбийского университета Хелен Сетцер писатель женился в 1960 г., она родила ему троих детей.

В литературу Эдгар вступил, почти сразу же обратившись к жанру исторического романа социально-критической направленности. В его первом романе «Добро пожаловать в тяжелые времена» легко улавливалась перекличка с проблематикой периода Великой депрессии. Автор стремился показать, насколько важны уроки прошлого для настоящего и будущего, и что происходит, когда они не усвоены.

Еще большей идейно-политической злободневностью характеризовалось его произведение «Книга Даниила». Здесь стоит напомнить: еврейская традиция не причисляет Даниила к числу пророков, поскольку он не общался, как это явствует из танахических источников, с Творцом напрямую. Даниил в книге – сын коммунистов, казненных по обвинению в шпионаже. На всю его жизнь отпечаток наложила пережитая в детстве травма. Писатель рисует разлад между личностью и обществом. Через роман красной нитью проходит тема тяжких испытаний в поисках истины, а задается она эпиграфом из одноименной книги Тaнaxа.

Значительное место в романе уделено описанию реалий жизни еврейских иммигрантов в Америке и проблеме антисемитизма в американском обществе. Не вызывает сомнений, что Эдгар Доктороу принял за основу нашумевшее дело супругов Розенберг: Этель и Юлиус были арестованы по обвинению в передаче СССР американских ядерных секретов. Они стали единственными гражданскими лицами, казненными за государственную измену в период холодной вой­ны. В этом произведении четко обозначились художественные принципы, которые легли в основу творчества Доктороу: это ведение повествования то от первого, то от третьего лица, переплетение исторических фактов с авторской фантазией, использование «эффекта машины времени», то и дело переносящей читателей из настоящего в прошлое и обратно. В 1983 г. «Книга Даниила» была экранизирована Сидни Люметом.

Роман помог Доктороу обрести известность. Но вместе с тем критики упрекали автора в том, что его книга чересчур философична, сложна для восприятия. Эдгар принял критику, пообещав, что следующую его книгу «будут читать и автомеханики». Слова у писателя не разошлись с делами: в 1975 г. в романе «Рэгтайм» он дал ответ на потребность американского общества осмыслить истоки современной истории США. Он обратился к тому периоду (с 1900 по 1918 г.), когда в американской музыке был популярен стиль рэгтайм. В этой музыке, по мнению писателя, отразилась поступь страны, становившейся мировой державой.

В центре повествования – преуспевающая семья «верхнего слоя среднего класса». Вокруг нее причудливо, подобно странно переплетающимся музыкальным фразам в популярных тогда регтаймах Скотта Джоплина, сгруппированы вымышленные и реальные персонажи, символизирующие время: «Черный музыкант» и знаменитый иллюзионист Гарри Гудини, «еврейский иммигрант» и олигарх Джи Пи Морган, знаменитая анархистка Эмма Голдман, Зигмунд Фрейд, писатель Теодор Драйзер… А связующим звеном служит негритянский виртуоз рэгтайма Колхауз Уокер. Главную свою задачу Доктороу усматривал в том, чтобы воспроизвести «музыку времени», и не случайно впоследствии по этому роману был поставлен мюзикл. «Рэгтайм» высветил как благие устремления сограждан (к примеру, жажду знаний и научных открытий), так и пороки общества, склоняющегося к накоплению богатств, порождающемy социальное бесправие, склонность к коррупции и правонарушениям.

Это произведение Доктороу стало бестселлером. За него автор в 1976 г. был удостоен Национальной книжной премии, а через пять лет после этого «Рэгтайм» был экранизирован Милошем Форманом. Роман был даже переведен Василием Аксеновым на русский язык и в 1978 г. опубликован в журнале «Иностранная литература», поскольку в нем затрагивались проблемы расовой дискриминации и ущемления гражданских прав.

В романе «Гагарье озеро» Доктороу возвратил из прошлого период Великой депрессии, драматически рисуя развернувшуюся тогда борьбу профсоюзных активистов с предпринимателями. Произведение вызвало разноречивые отзывы критиков в зависимости от их политической ориентации.

Написанный в 1985 г. роман «Всемирная выставка» построен во многом на воспоминаниях Эдгара о детстве и раннем юношестве. Перед нами протекают десять лет из жизни Эдгара Альтшулера, родившегоcя в 1930-х в небогатой еврейской семье в Бронксе. Писатель прослеживает влияние, которое оказали на становление личности героя, с одной стороны, родители и близкие, а с другой – улица с веяниями насаждаемой «массовой культуры».

На том же временном отрезке разворачивается у Доктороу и действие романа «Билли Батгейт», но его главный герой практически ничем не похож на автора произведения. Подросток Билли втягивается в дела одной из мафиозных группировок, которой руководит известный еврейский гангстер. Книгу эту можно было бы отнести к жанру триллера, но мастерство социально-психологических характеристик персонажей и виртуозное владение автора языком дают все основания причислять роман к серьезной литературе. Показательна трансформация Билли из «Оливера Твиста» в нашего современника, прошедшего тернистый путь вместе со всем американским обществом. Популярности книги прибавила ее экранизация с Дастином Хоффманом и Николь Кид­ман.

Еще более глубокий слой истории был поднят писателем в романе «Марш», в основу которого легли события периода Гражданской вой­ны в США. Описывается легендарный войсковой марш генерала Уильяма Шермана по южным штатам, склонивший победу в великом противостоянии на сторону северян. Тем не менее главного героя в этом повествовании как такового нет. Из тумана лет выплывают то бывший раб, то армейский врач, то дочь судьи, то разоренный плантатор. Вой­на касается, пусть и по-разному, каждого, и стержневая мысль писателя такова: военное столкновение – это трагедия, это ад, которому люди дали простор, оказавшись в этом кошмаре. Героика и романтика боев не перевешивает страдания и муки. Отдельным личностям вой­на приносит славу, а тысячам людей – страдания и смерть. И служит ли для загубленных душ утешением память потомков? Вопросов много – трудных, болезненных…

А что уж говорить о грозящей человечеству вой­не ядерной? И весьма показательно, что в 1986 г. Эдгар Доктороу, наряду с другими интеллектуалами, принял участие в телемосте Москва–Бостон, организованном между МГУ и Тафтским университетом (штат Массачусетс) по актуальной теме современности: «Ядерный век. Культура и бомба». Советскую сторону в диалоге представляли Рой Медведев и Ролан Быков.

В последние годы жизни Доктороу нередко выступал как литературный критик и публицист. Некоторые из его работ этого жанра собраны в двух книгах эссе. Написанная литератором пьеса «Напитки перед обедом» была поставлена в Шекспировском театре в Нью-Йорке. В спектакле изображен прагматичный политик, прототипом которого считают Генри Киссинджера.

В фантастическом романе «Мозг Эндрю» обсуждается вопрос о том, что собой представляет человеческий мозг, каким образом действует наше подсознание. Главный герой, профессор нейробиологии, анализирует прошлое, размышляя над смыслом своих поступков и вообще бытия. Он как бы перелистывает слои памяти, словно страницы фолианта, и убеждается в том, что самое неизведанное, а стало быть, и непонятное существо для нас – мы сами.

В одном из последних романов «Гомер и Ленгли» (2009 г.) автор обратился к биографии реальных людей, братьев Кольеров, которые десятилетиями маниакально собирали в своем особняке в Гарлеме всякую всячину, годами не появляясь на людях. Но и в данном случае фигуры этих странных людей понадобились романисту для того, чтобы показать их эпоху.

Эдгар Доктороу скончался вследствие осложнений онкологического заболевания 21 июля 2015 г. Анализируя его богатое творческое наследие, литературоведы сходятся во мнении, что в центре его произведений чаще всего стоят социальные и этнические противоречия, изображаемые во всей их сложности и со стремлением избегать одностороннего подхода, хотя политические пристрастия ставят Доктороу в ряды представителем «протестного искусства». В заслугу писателю ставится тот факт, что он исследовал роль во всемирной истории своих единоверцев-иудеев, демонстрируя при этом как порою «всецело еврейские» идеи извращались впоследствии подхватывавшими их институциями. Некоторые из критиков называли Доктороу «радикальным еврейским гуманистом», и он с таким определением бы соглаcился.

Произведения литератора переведены на два десятка языков, он собрал внушительную коллекцию наград, в 2017 г. в Нью-Йорке учрежден фонд по увековечeнию памяти Эдгара Доктороу.

 

Фрэдди ЗОРИН