Держатель книг

Марек Хальтер
© ULF ANDERSEN / ULF ANDERSEN / AURIMAGES VIA AFP

В один из своих приездов из Парижа в Москву, окруженный вниманием журналистов, он рассказывал: «Я происхожу из древнего еврейского рода. Хальтер на идише означает „держатель книг“. Габриэль Хальтер был одним из сотрудников Гутенберга. Мои предки были печатниками. В Италии они издали первую двуязычную Библию на еврейском и латинском языках. Ею пользовался Лютер, когда делал свой перевод на немецкий.

Мой дед печатал первые революционные листовки на идише. Мой отец был профсоюзным активистом в Варшаве. Когда началась вой­на, он решил с семьей пробираться на запад, чтобы поступить добровольцем в английскую армию и сражаться с гитлеровцами… Ночью мы сбились с пути и вышли к советской границе. Красноармейцы нам кричат: „Давай назад!“ Мои родители объяснили, что назад им никак нельзя, немцы схватят. Тогда пограничники спрашивают нас: „Кого вы знаете в Москве?“ А моя мама была довольно известная поэтесса, вот она и говорит: „Шолохова и Эренбурга“. И нас отправили в Москву».

Побег из гетто

Он родился в довоенной Варшаве 27 января 1936 г. Отец Соломон, как и все его предки, был печатником, мать Перл писала стихи. Прожив жизнь, Марек скажет, что «это был не самый хороший момент и не самое хорошее место». Действительно, через три года, 1 сентября 1939 г., началась Вторая мировая вой­на, Гитлер, объявив вой­ну всему мирy, начал с Польши – вермахт вторгся на территорию страны.

После вторжения евреи бежали в Советский Союз, который поначалу открыл было границы беженцам, однако затем начал высылать их обратно на территорию, занятую немцами, которые с первых же дней оккупации приступили к массовому уничтожению оставшихся Juden.