Когда надо кричать

В 2020 г. в Интернете появился проект «Еврейские герои», призванный сломать расхожие стереотипы о евреях как о бессловесных жертвах насилия и угнетения. Безусловно, о еврейском героизме немало писалось и раньше, однако новый проект знакомит широкую публику с десятками прежде неизвестных или лишь мельком упоминаемых имен, доказывающих, что мужество в бою, борьба с тоталитарным режимом и антисемитизмом присуща нашему народу в куда больших масштабах, чем принято думать. О том, как рождался этот проект и какие цели преследует, мы поговорили с его создателем и руководителем Анной Невзлин.

 

– Анна Борисовна, давайте начнем с того, когда и как у вас возник интерес к еврейской истории. Не секрет, что многие из нас, рожденные в бывшем СССР, долгое время пытались убежать от собственного еврейства, и возвращение к нему было подчас долгим и совсем непростым...

– Возможно, вы правы, но это не мой случай. О своем еврействе я знала с рождения. Не было некого поворотного драматического события, как нет и какого-то воспоминания о том, что, к примеру, однажды мама усадила меня рядом и сказала: «Аня, ты знаешь, мы – евреи!». Этот факт в нашей семье никогда не педалировался, но и никогда не скрывался. Да и как его можно было скрыть, если моего папу зовут Борис Исаакович Невзлин, дед – Григорий Абрамович Сегаль, а бабушку звали Сарой Соломоновной Шапиро, что звучит как скороговорка из детства. С такими именами от еврейства просто не убежишь. У меня еврейские корни с обеих сторон: по линии отца – из Беларуси, по маме – с Западной Украины, а я родилась в сером, хотя в детстве это, разумеется, не ощущалось, городе Ворошиловграде, он же Луганск, где мы и прожили значительную часть жизни. Как только мне стало известно о наличии в городе еврейских организаций и о том, что в середине 1990-х к нам приехал раввин, мы сразу же включились в еврейскую жизнь. Среди прочего стали собирать информацию о евреях Луганщины для «Яд ва-Шем», участвовали в экспедициях, связанных с Катастрофой, я ходила в синагогу на лекции, а моя сестра была руководителем детских общинных программ. Так что, поступив на истфак Восточноукраинского национального университета, я с самого начала, что называется, тащила на себе «еврейскую тему», ей была посвящена моя дипломная работа, а затем и кандидатская диссертация «Еврейские организации левобережной Украины ХХ века: историческая ретроспектива».

– Объемная тема.

– Да, она охватывала огромный временной период, начиная с появления первых еврейских организаций, затем запрет на их деятельность, полное исчезновение и возрождение в наши дни, которое, конечно, не сравнимо по своим масштабам с 1920–1930 гг., но все равно было достаточно широким. Можно сказать, это триумфальное возвращение. Лично для меня было очень странным, что евреям надо напомнить о том, что они евреи, ведь у меня, как вы уже поняли, никогда с этим проблем не было.

– Ну, так уж никогда? В Луганске?!

– Нет, одна, наверное, все-таки была. Я никогда не снимала магендавид, подаренный папой, но в Луганске прятала его под волосами. Впервые приехав в Израиль, я по привычке автоматическим движением собиралась спрятать его под волосы и... остановилась. Здесь не надо прятать магендавид от чужих глаз! И это было совершенно потрясающее ощущение.

– А когда вы совершили алию?

– В 2014-м. Началась война, я быстро собрала всю семью, мы просто закрыли квартиры, заперли машину и уехали. С тех пор в Луганске я не была.

– Не тянет? Хотя бы в качестве туристки?

– Но ведь возвращаешься не к стенам, а к людям. А людей, дорогих моему сердцу, там уже нет. Так что никаких ностальгических чувств я не испытываю. Есть воспоминания – о том, как росла, училась, работала в университете на кафедре архивоведения и писала кандидатскую диссертацию, которую так и не успела защитить, и это приятные воспоминания. Не знаю, смогу ли я довести диссертацию до конца, так как всё, что наработано, осталось в Луганске. Впрочем, сомневаюсь, что там вообще осталось что-то из моих вещей.

– Многие репатрианты начала 1990-х смогли вывезти семейные реликвии, уникальные еврейские артефакты, архивные документы, многие из которых сегодня можно увидеть в музеях. Наверняка что-то такое удалось вывезти и вам...

– Нет, это снова не мой случай. Мы не взяли с собой ничего, кроме документов. От слова «ничего». До сих пор помню, как дочка спрашивала, где ее игрушки. В 1990-х люди всё же уезжали по-другому, не от войны.

– Как родилась идея проекта «Еврейские герои», кто его инициатор? Кстати, почему вы решили назвать проект именно так? Не слишком ли выспренне?

– Название пришло уже на этапе запуска проекта. Сначала мы предполагали назвать его «Еврейские герои: люди и поступки», поскольку важны, безусловно, именно поступки. Идея заключалась в том, чтобы искать еврейских ученых, которые в свое время совершили выдающиеся прорывы в своей области, но чьи работы были отвергнуты из-за их конфликта с коммунистической идеологией, поклонения Западу или даже просто по той причине, что они были евреями. Таких примеров очень много, и мне близка эта тема, поскольку мой отец Борис Исаакович Невзлин всю жизнь занимался наукой и техникой, является автором многих работ и изобретений, но я хорошо помню, как ему не давали защитить кандидатскую диссертацию; как открыто говорили о том, что «у нас слишком много кандидатов-евреев», и защитился он только с третьей попытки. Но когда мы решили сосредоточиться на личностях ученых, тут же столкнулись с первой трудностью: зарытые архивы, отказ выдавать личные дела, наличие/отсутствие самих работ, которые должны будут изучить отраслевые специалисты. Например, когда мы говорим о противостоянии между лысенковщиной и научной генетикой, то, чтобы оценить, как велик вред мичуринцев и насколько они отбросили и затормозили развитие генетики в СССР, нужно иметь целый штат специалистов. То же самое – в остальных областях. Однако в ходе поисков биографий мы узнали, как много было людей, которые – каждый на своем уровне – сопротивлялись режиму и не боялись кричать во всё горло: «Дайте мне право быть человеком и быть евреем! Просто дайте мне возможность быть евреем!». Вот таким людям и посвящен наш проект – малоизвестным или вообще ранее никому не известным еврейским героям, которые, вопреки всему, не предали ни дело своей жизни, ни свое еврейство.

– Как я понимаю, теперь вы занимаетесь не только учеными...

– Не только, хотя возвращение забытых имен ученых для нас по-прежнему крайне важно. Среди героев проекта есть также раввины, писатели, литературные критики, культурологи, военные... Классическое определение героя нам совсем не чуждо. Важно описать поступки, которыe мы можем назвать подвигом, но которые остались незамеченными или не оцененными по достоинству. Для меня таким героем является, к примеру, Макс Привлер, скончавшийся в прошлом году в Бат-Яме. Его судьба поистине поражает: на его глазах были убиты родители, он сам был трижды расстрелян, выжил, попал к партизанам, в 12 лет поступил в разведшколу СМЕРШа, участвовал в отчаянных операциях в немецком тылу, был среди тех, кто освобождал Освенцим, Краков и Прагу...

Изначально идея проекта принадлежит не мне, а моему брату Леониду Борисовичу Невзлину. Его любовь к истории евреев СССР и мира хорошо известна. Именно он предложил изучить и рассказать о еврейских ученых. Затем эта идея трансформировалась и расширилась, проект «Еврейские герои» реализуется под эгидой фонда НАДАВ. Первым героем нашего проекта стал Хаим Хургин (1855–1938) – совершенно потрясающая личность: народоволец, социал-демократ, узник царской тюрьмы, а затем борец за права евреев, пламенный сионист, один из создателей тель-авивской гимназии «Герцлия», удивительно бескорыстный человек с большим еврейским сердцем, отдавший всего себя на благо своего народа.

– Как бы вы сформулировали основную цель проекта?

– Их несколько, и реализуется проект одновременно на нескольких площадках. В «Википедии» мы ставим перед собой вполне конкретную задачу: увеличение еврейского присутствия в русскоязычном разделе, поскольку очень многих евреев, достойных упоминания, там попросту нет. Поэтому мы не только готовим для этой сетевой энциклопедии свои статьи, но и переводим уже имеющиеся статьи с иврита и английского и уже опубликовали больше 50 таких статей. Мы работаем и в «Фейсбуке» – у нас там своя страница, и за год с небольшим с начала проекта собрали почти 4000 подписчиков. Помимо выставления там подготовленных нами статей, ведем рубрику «Найдено в архиве», которую я очень люблю. Там помещаются невероятные, подчас удивительные, странные, иногда страшные документы, которые я нахожу, читая архивные материалы, отчеты, справки. Я делюсь ими с читателями, и мы ужасаемся или смеемся вместе. Разместили уже очень много уникальных исторических документов, начиная с заказа молебна в синагоге за здоровье Сталина и кончая, к примеру, отчетом на имя Берии о малоизвестном краковском погроме в августе 1945 г., о котором в Сети только две небольшие статьи на русском и на польском.

Третья площадка – это наш сайт jewishheroes.live, где собраны все подготовленные нами статьи о еврейских героях. На сегодняшний день их больше 70.

Ну и, наконец, последняя площадка, ориентированная больше на молодое поколение, – это телеграм-канал «Еврейские герои», где я выкладываю в полном объеме документы, которые по техническим причинам не могу опубликовать в «Фейсбуке».

Словом, проект достаточно большой, и для его реализации мы создали замечательную команду из пяти человек, в которую входят историки, архивоведы и дизайнер. Мы вряд ли смогли бы это сделать без огромного числа друзей, помогающих нам на добровольной основе. У каждого из нас наработаны личные связи и контакты с коллегами в разных странах: Украине, России, Литве, Беларуси, Эстонии и других. Большой друг проекта – директор архива СБУ, нам очень помогает руководитель академических программ Института освободительного движения, замдиректора Особого архива (КГБ) в Вильнюсе. Вот на этой дружбе и интересе к проекту держится очень и очень многое. Кроме того, нам много пишут читатели. Они просят опубликовать свои истории или опознают в героях наших публикаций своих дедов, прадедов или каких-то родственников и пытаются дополнить имеющуюся у нас информацию. Это живое общение, которое я очень ценю. Сейчас, после года работы, я могу сказать, что как ученый и как еврейка горжусь тем, что мы успели сделать.

– Читатели подсказывали вам героев для проекта?

– Да, конечно. К примеру, внучка Александра Миссельмана рассказала о своем прадедушке, выдающемся писателе, культуроведе, востоковеде, которого объявили агентом японской разведки и расстреляли в 1938 г., эту статью вы можете прочитать на нашем сайте.

– И всё-таки, как вам представляется: для кого именно вы работаете – только для евреев или и для всего остального мира? Кому адресуете свои статьи?

– Знаете, поначалу я думала, что наша задача заключается в том, чтобы утолить информационный голод по данному вопросу. Мне так хотелось восполнить эти пробелы, рассказать всему русскоязычному миру о людях, которых он раньше не знал, но которые заслуживают того, чтобы их помнили. Помимо публикации статей, мы также планируем лекции на эту тему, которые будут включать и то, что не вошло в окончательные тексты статей. Я и сейчас считаю эти задачи крайне важными, но сегодня, через год работы, поняла, что это проблема не столько русскоязычного еврейства, сколько всего израильского общества. За это время я столкнулась с каким-то маргинальным отрицанием израильтянами истории советского еврейства и, более того, самого исторического факта существования советского государственного антисемитизма. Потому мы сейчас ищем высококвалифицированного переводчика с русского на иврит, чтобы с помощью нашего проекта знакомить коренных израильтян с их собственной историей – историей их родителей, дедушек, бабушек и предшествующих поколений, которые им уже этого не расскажут.

Я даже была с докладом по поводу открытых архивных документов по истории евреев СССР на заседании парламентской комиссии по алие и интеграции, где присутствовали представители Министерства образования. Ответ от высокопоставленных сотрудников этого ведомства на мою инициативу заключался в том, что совершенно нет часов, которые можно было бы выделить на изучение судьбы евреев в СССР, и потому данная тема не может стать частью официальной учебной программы старших классов. Если же я со своей командой организую курсы для учителей истории по данной теме, то, возможно, желающие пройти их найдутся, а дальше всё будет зависеть от учителей: они могут преподавать данную тему факультативно, но это исключительно их дело, министерство ничего навязывать не будет. Тем не менее я убеждена в необходимости издания на русском, английском и иврите сборника биографий «Еврейские герои», который отразил бы всё, через что пришлось пройти советскому еврейству: от борьбы за выезд в Израиль до физического и морального уничтожения, которому подвергались лучшие представители нашего народа именно за желание сохранить национальную самоидентификацию и ценности. Пусть это прозвучит несколько пафосно, но об этом надо кричать.

Эти истории – часть нашего национального сознания, они потрясают своей правдой, они показывают, чтó мы за народ, как его сыновья и дочери вели себя в самых страшных ситуациях, какое мужество проявляли и каких высоких моральных принципов придерживались. К примеру, моя будущая героиня Ланя Самойловна Эйдельберг на допросе настаивала на том, что только она критиковала советскую власть и больше никто из ее окружения этого себе не позволял. И только спустя десять лет, пройдя лагеря, она узнает, что донос на нее написала ближайшая подруга, которую она выгораживала на допросах. Очерк о ней вскоре появится – мы лишь недавно получили ее дневники из архива КГБ Украины. И я готова кричать о том, сколько таких искалеченных судеб и как я горда за каждого, кто отстаивал свои права, боролся и остался человеком и евреем.

– Сколько времени занимает подготовка каждого очерка?

– По-разному. Нередко нам не хватает документов и мы останавливаем поиск. Были случаи, когда мы начинали подготовку материалов, но на каком-то этапе останавливались и ужасались, поняв, что это никакой не герой, а стукач. Про одного такого человека в Бердянске вышла статья под названием «Истории честные имена», а когда я познакомила автора статьи с его делом, то поняла, что честным именем там и не пахнет. Поэтому мы очень тщательно исследуем биографию каждого, чтобы ни в коем случае не запятнать честь проекта и не представить героем человека, который прогнулся, продался системе, изменил самому себе. Подготовка каждого очерка включает в себя знакомство с архивным делом, общение с родственниками, изучение мемуаров и смежных источников.

– Как я понял, вы занимаетесь только евреями, которые жили на территории бывшей Российской империи...

– Да, потому что мы в основном работаем с архивами бывших советских республик. Пожалуй, из общего ряда несколько выбивается очерк об аргентинском журналисте и правозащитнике Якове Тимермане, да и он родился в городе Бар на Украине. Но проект живет, развивается, и кто знает, какие исторические материалы попадут к нам в руки завтра.

 

Беседовал Петр ЛЮКИМСОН