«Быть музыкантом – это образ жизни»

В созвездии великих скрипачей ХХ в. он был ослепительно яркой звездой первой величины в одном ряду с Леопольдом Ауэром, Бусей Гольдштейном, Леонидом Коганом, Иегуди Менухиным, Натаном Мильштейном, Давидом Ойстрахом, Ефремом Цимбалистом.

 

«Я не был вундеркиндом»

Исаак Стерн (Айзек Штерн) родился 21 июля 1920 г. в городке Кременец Волынского воеводства Польши (ныне – Тернопольщина в Украине). Родители, Соломон и Клара, увезли его младенцем в США и поселились в Сан-Франциско, где проживал брат Клары. Семья вначале бедствовала, Сол неутомимо работал маляром. Родители говорили между собой по-русски, и ребенок прочно усвоил этот язык. Мама дома пела, а папа аккомпанировал на подаренном старом пианино. В шесть лет Клара научила сына играть на фортепиано. «Но мой сосед Натан Коблик играл на скрипке, и я тоже захотел играть на ней», – рассказывал маэстро. Айзеку купили скрипочку, и он начал подбирать на ней мелодии.

«Я был зачислен в воскресную школу при синагоге и стал лучшим знатоком идиша в классе... Кантором был Рубен Риндер, который любил музыку. Однажды он услышал мою игру на скрипке и понял, что у меня есть задатки. Зная, что у моей семьи нет денег на уроки, он поговорил обо мне с Люти Гольдштейн, дочерью бизнесмена... Она поддержала меня финансово и просто по-человечески, обратила на меня внимание консерватории и в течение многих лет поддерживала мои музыкальные искания». Родители забрали Исаака из начальной школы и определили в консерваторию. Первым педагогом мальчика стал Роберт Поллак, подаривший ему свою фотографию с надписью: «Моему любимому ученику Исааку Стерну – пусть он ни на один день не забывает о том сокровище, которым его одарила природа». Потом его учил Натан Абас, назначивший Исаака как лучшего скрипача концертмейстером ученического оркестра. Он помог ему выступить с сольным концертом в синагоге.

«Я не был вундеркиндом, – признавался Исаак, – мои музыкальные способности формировались постепенно. Вскоре преподавателям стало ясно, что я обладаю исключительным талантом, а как только это осознали и мои родители, они начали заставлять меня заниматься. Им отчаянно хотелось, чтобы я стал хорошим музыкантом... Когда мне было десять лет, я почувствовал, что могу играть намного лучше, и начал получать удовольствие от своих способностей. С тех пор меня больше никогда не нужно было заставлять играть».

Репетиторы дома занимались с Исааком по общеобразовательным предметам, а городской совет школьного образования подверг умственные способности подростка тесту, выяснил, что уровень его развития соответствует 16 годам, и позволил ему продолжить учебу самостоятельно. Но до полной зрелости юному скрипачу было еще далеко. Он рано понял, что «служение музыке – не профессия, это образ жизни. Чтобы вести такой образ жизни, необходимы как минимум четкое представление о том, чем ты хочешь стать, и упорство в достижении поставленной цели».

Люти Гольдштейн предложила на полгода отправить Исаака с матерью в Нью-Йорк для занятий с ведущим педагогом Джульярской музыкальной школы Луисом Персингером, оплатив поездку, аренду жилья и уроки. Учитель был с ним дружелюбен, но недостаточно требователен и мало дал ему для совершенствования в игре.

А в 1932 г. с Исааком начал заниматься Наум Блиндер, который не вернулся в Советский Союз после гастролей в Японию, стал концертмейстером симфонического оркестра и профессором консерватории в Сан-Франциско. «Я бы поставил его на первое место среди моих педагогов, – сказал позже Стерн. – Именно он научил меня слушать и думать своей головой. Никогда не указывал мне, как надо играть, говорил только как не надо, вынуждая самостоятельно искать выразительные средства и приемы... И это стало основой всей моей музыкальной жизни». По приглашению Блиндера 13-летний Исаак Стерн стал участвовать в концертах его струнного оркестра. В 1934 г. он самостоятельно исполнил невероятно трудный концерт Генриха Эрнста, а в 1936-м впервые публично сыграл Третий скрипичный концерт Сен-Санса с оркестром под управлением знаменитого Пьера Монтё. В городе о нем заговорили как о восходящей звезде.

«Скрипка для музыки, а не музыка для скрипки»

Наум Блиндер благословил ученика на выступление в Нью-Йорке. Родители купили сыну концертный костюм, а Гольдштейн приобрела для подопечного инструмент скрипичного мастера Джиованни Гваданини, ученика Страдивари. 11 октября 1937 г. Исаак Стерн дебютировал в нью-йоркском Таун-холле. Он умудрился поместить в один концерт чуть ли не весь свой скрипичный репертуар – Бахa, Венявского, Тартини, Глазуновa. Однако критика была весьма сдержанной, и это душевно травмировало юного скрипача. Он вернулся домой расстроенный и стал усиленно заниматься, продолжая концертировать. Менее чем через два года, в феврале 1939-го, Стерн вторично выступил в том же зале. «Я ничего не помнил, просто играл, закрыв глаза, думая только о музыке, не замечая никого», – говорил он впоследствии. Концерт завершился долгой овацией, ознаменовавшей начало блестящей творческой карьеры музыканта. На сей раз критика единодушно оценила молодого скрипача высоко.

Уже первые выступления закрепили за Стерном репутацию музыканта нового поколения. Он виртуозно владел техникой игры, и вместе с тем его манера опровергала виртуозность как самоцель в духе «демонизма Паганини», а скрипка перестала быть лишь инструментом романтической чувствительности. «Скрипка – самый близкий к человеческому голосу певческий инструмент, – утверждал он. – Скрипач всегда певец по сути; нет скучной музыки; есть только скучающие музыканты».

Уже ранние записи свидетельствуют о незаурядном таланте Исаака: он эмоционально и в то же время сдержанно играет концерты Альбана Берга и Белы Бартока, а его камерный дуэт с пианистом Александром Закиным по сей день считается классикой. Стерн утверждает благородный интеллектуальный стиль в музыке как актуальный диалог с публикой, требующий от исполнителя мудрости в раскрытии ее художественной сущности. «Я хорошо слышу гармонию в любом произведении... Взаимодействие между тем, что хотело услышать мое ухо, и тем, чего хотели в этот момент руки, давало мне некоторую степень свободы. Я научился думать о новом произведении и приводить руки в соответствие с музыкой... Мне кажется, что намерения композитора в любой последовательности нот должны превалировать над соблазном сыграть их определенным образом лишь в силу устоявшейся привычки».

Дальнейший творческий взлет Исаака Стерна пришелся на годы Второй мировой войны. Он узнал, что его родственники вместе с другими евреями Кременца заживо сожжены фашистами, и с тех пор никогда не выступал с концертами в Германии и Австрии (единственный визит в Берлин – в 1999 г. для мастер-класса). В армию его не взяли из-за врожденного плоскостопия и перенесенной операции на позвоночнике. И тогда он вместе с друзьями-музыкантами организовал концертную бригаду, которая выступала на военных базах и в госпиталях на островах Тихого океана, в Гренландии и Исландии. Их всюду встречали восторженно, порой они попадали в критические ситуации. Эти выступления помогали пытливому художнику найти собственную манеру искреннего самовыражения. Всего концертная бригада с участием Стерна дала свыше ста концертов, а число слушателей превысило 200 тыс. человек.

Сенсацией стал его сольный концерт 8 января 1943-го в самом престижном главном зале Карнеги-холл, причем впервые – с первоклассным Нью-Йоркским симфоническим оркестром под управлением дирижера Артура Родзинского. Это произошло благодаря поддержке молодого скрипача известным продюсером Солом Юроком (Соломоном Гурковым). Скрипач выбрал очень трудную программу и блестяще справился с ней. Пресса восторженно писала: «Стерн – один из лучших скрипачей мира». А Исаак позже вспоминал: «Этот концерт стал моей музыкальной бар-мицвой». Впоследствии он сыграл с этим оркестром более 80 раз – больше, чем все другие скрипачи. В следующем году дважды выступал с филармоническим оркестром под управлением Дмитрия Митропулоса, в 1945-м сделал свои первые музыкальные записи, а в 28 лет дал академический концерт с ведущим Бостонским симфоническим оркестром под управлением Сергея Куссевицкого.

В 1946 г. Исаак Стерн снова вышел на сцену Карнеги-холла с прекрасной скрипкой Гварнери, которую купил за 65 тыс. долл. А впоследствии он приобрел еще одну, принадлежавшую прежде Эжену Изаи, обладавшую уникально мощным и певучим звуком. Познакомившись с виолончелистом Пабло Казальсом, Стерн стал регулярным участником его фестивалей в Прадесе (Франция). «Казальс подтвердил многое из того, к чему я всегда стремился. Мой основной девиз: скрипка для музыки, а не музыка для скрипки. Чтобы осуществить его, необходимо преодолеть барьеры интерпретации... Великому артисту подражать нельзя, но от него можно научиться подходу к исполнению».

Сохраняя самобытность, Стерн учился всему лучшему у великих мастеров: «Огромную важность для меня имело раннее знакомство с игрой Фрица Крейслера, Яши Хейфеца, Яна Кубелика, Бронислава Губермана, Натана Мильштейна, Давида Ойстраха и Йожефа Сигети». Стерн стал, по выражению П. Казальса, «счастливым наследником лучших качеств своих великих предшественников».

 

Посланец доброй воли

Импресарио буквально осаждали Исаака, и он стал давать до 90 концертов в год. После дебюта в Европе на Люцернском музыкальном фестивале в 1948 г. его слава вышла далеко за пределы Америки. Расцвет исполнительской деятельности Стерна пришелся на 1950-е, когда он гастролировал по странам Европы и Южной Америки, по Австралии и Японии. Кругосветное турне 1953-го завершилось в декабре концертом в Лондоне с Королевским симфоническим оркестром. Исаак Стерн много и успешно выступал с выдающимися дирижерами Леонардом Бернстайном, Бруно Вальтером, Юджином Орманди, Артуро Тосканини. Он играл камерную музыку в дуэте с Давидом Ойстрахом, Ицхаком Перлманом, Мстиславом Ростроповичем, Пинхасом Цукерманом, Александром Шнайдером. Cоздав в 1961-м трио с пианистом Юджином Истоминым и виолончелистом Леонардом Роузом, он выступал с ними по всему миру более 20 лет, за что получил музыкальную премию «Грэмми» американской Национальной академии искусства и звукозаписи.

В многочисленных гастролях сo Стернoм случались забавные истории. Так, во время концерта в Майами-Бич он обнаружил сверчка, мешавшего исполнению Брамса. Сыграв первую фразу, скрипач указал на пальмы, стоявшие на сцене, но служители не смогли найти непрошеного «соперника». Пришлось эвакуировать его вместе с пальмами, после чего артист закончил концерт под бурные аплодисменты.

Репертуар маэстро был необычайно широк и многосторонен, включал музыку различных стилей и эпох, тяготея к сочинениям крупных форм. «Я люблю музыку разных стран, – говорил Стерн. – Классику, потому что она велика и универсальна, и современных авторов, потому что они говорят что-то и мне и нашему времени». Исаак Стерн считается одним из лучших интерпретаторов скрипичных произведений Бетховена, Брамса, Вивальди, Мендельсона, Моцарта, Чайковского, Шуберта и Шумана. Неутомимый просветитель и популяризатор музыки ХХ в., он первым знакомил американцев с Бартоком, Стравинским и Хиндемитом, затем смело взялся за исполнение сочинений С. Барбера, Л. Бернстайна, А. Дютийе, М. Дэвиса, Дж. Рохберга, К. Пендерецкого, С. Прокофьева, Я. Сибелиуса. А некоторые из произведений посвящены лично ему.

Активно участвуя в пропаганде музыкальной культуры, Исаак Стерн сыграл ключевую роль в спасении Карнеги-холла от разрушения в связи c перестройкой Линкольн-центра. Были созданы комитеты по защите исторического здания, проводились митинги и демонстрации, но все попытки спасти его оставались безуспешными, пока в борьбу не включился Стерн. Он сумел с помощью общественности убедить власти в исключительной ценности зала и передать его Нью-Йорку. В апреле 1960 г. губернатор штата Нельсон Рокфеллер дал разрешение городу приобрести Карнеги-холл. Мэрия выкупила его и передала в аренду корпорации, президентом которой стал Стерн. Когда в сентябре он появился на сцене, чтобы играть Скрипичный концерт Бетховена, зал стоя встретил его овацией. В 1964 г. он стал соучредителем Национального фонда искусств и до конца жизни был его музыкальным руководителем. С 1997-го главный зал Карнеги-холла носит его имя, в нем артист дал 178 концертов. Стерн открыл и поддерживал множество молодых музыкантов, среди них – Павел Берман, Ефим Бронфман, Майкл Гутман, Шломо Минц, Ицхак Перлман, Мирьям Фрид, Пинхас Цукерман, Гил Шахам, Эмануэль Экс.

Жизнь и творчество Исаака Стерна тесно связаны с Израилем. В первый раз он дал здесь ряд концертов с местным симфоническим оркестром в 1949 г. И позже регулярно выступал соло и с израильскими оркестрами, обычно отказываясь от гонораров. Концертировал перед солдатами Армии обороны Израиля в дни войн с арабами. Однажды в Иерусалиме скрипач после сигнала воздушной тревоги не ушел со сцены и продолжал играть. А 9 июля 1967 г. он участвовал в первом концерте в объединенном Иерусалиме вместе с филармоническим оркестром под управлением Бернстайна. Затем выступал в концерте, посвященном открытию нового здания Верховного суда Израиля, на юбилейных фестивалях Израильской филармонии. Он был одним из основателей и активных членов Американо-израильского культурного фонда, поддерживающего молодых музыкантов. По инициативе Стерна и при его финансовой помощи в 1973 г. был создан Иерусалимский музыкальный центр. А когда ЮНЕСКО отменила свои программы в Израиле, он организовал ее бойкот, поддержанный многими музыкантами мира.

Свои гастроли в Советском Союзе Стерн рассматривал как своеобразную миссию доброй воли, способствующую обмену ценностями музыкальной культуры через «железный занавес». Имея в виду происхождение многих скрипачей, он шутил: «Они присылают нам своих евреев из Одессы, а мы посылаем им наших евреев из Одессы». Стерн был первым американским скрипачом, посетившим СССР во времена «оттепели». Еще раньше, в 1951-м, он познакомился в Брюсселе с Давидом Ойстрахом на конкурсе королевы Елизаветы, и с тех пор их дружба длилась до самой смерти советского артиста. Они никогда не переписывались из опасения осложнить жизнь Давида. В апреле 1956-го Ойстрах с сыном Игорем радушно встретил Стерна в гостинице «Москва», а после его концерта в Большом зале консерватории поздравил с огромным успехом. Затем были триумфальные гастроли в Ленинграде, Киеве, Баку, Тбилиси, Ереване. Концерты и мастер-классы Стерна произвели на советских музыкантов неизгладимое впечатление.

На правительственном приеме в его честь Исаак Стерн безуспешно пытался решить с Хрущевым вопрос о культурном обмене между СССР и США. Он побывал в Советском Союзе еще раз в 1958 г., но в 1967-м и 1968-м отказался от гастролей из-за негативного отношения советских властей к Израилю и после событий в Чехословакии. Летом 1974-го в Лондоне Стерн уговаривал Ойстраха остаться на западе, но тот ответил: «Я не могу этого сделать из-за жены и детей. Они не разрешают моей семье ездить со мной». А в 1979-м Стерн совершил поездку в Китай, сыгравшую важную роль в развитии музыкального образования при тоталитарном режиме. О его гастролях в КНР был снят документальный фильм «От Мао до Моцарта: Исаак Стерн в Китае», получивший премию «Оскар». После развала Советского Союза Стерн гастролировал в России еще дважды – в 1992 и 1997 гг.

 

«Творческий поиск длиною в жизнь»

Для Стерна исполнение музыки всегда было сугубо личным и в то же время общественно важным делом, в котором участвуют исполнитель, инструмент и слушатель. «Слишком просто быть равнодушным к основным законам музыки и ее истории... А вот, сознавая все ограничения, обрести свою индивидуальность, проникнуть в суть музыки и быть искренним, а главное – понять, как убедить слушателя, – это и есть знак высочайшего мастерства... Индивидуальность складывается из глубоких знаний и понимания основ музыкального творчества, а также невиданных возможностей, заложенных в звуке и фразировке, которые и делают исполнение столь притягательным и правдивым. В этом заключается волшебство работы музыканта: захватывающий, длиною в жизнь творческий поиск новых и лучших вариантов исполнения произведения. Именно поэтому ни один музыкант никогда не сможет создать эталон исполнения».

Однако сам Исаак Стерн стал для многих скрипачей высоким образцом совершенства исполнения музыки. Об этом свидетельствует, в частности, рецензия М. Фихтенгольца: «Скрипка в его чародейских руках поет все так же молодо, лаская слух изысканностью звучания. Динамические узоры исполняемых им произведений поражают изяществом и масштабностью, контрастностью нюансировки и магической „полетностью“ звука, беспрепятственно проникающего даже в „глухие“ уголки концертных залов. Его скрипичная техника безупречна». Музыковеды писали о «тонком артистизме» Стерна, о его «феноменальном владении смычком», «страстности, сочетаемой с благородной сдержанностью изысканного вкуса», «неограниченном диапазоне звучаний», «неподражаемом стерновском вибрато и стаккато». Он ежедневно до изнурения занимался многочасовыми упражнениями и гаммами.

Поражала его способность глубоко проникать в замысел композитора, создавать некую сопричастность артиста и публики, возбуждать в слушателе состояние катарсиса – духовного очищения и возвышения. «Быть музыкантом – это не просто работа, это образ жизни, – говорил Стерн. – Очень важно верить в себя и передать это чувство слушателям. Когда вы творите Музыку, вы играете для каждого в отдельности и для всего зала. Вы должны раскрыть им свою душу, рассказать о самом важном... Я никогда не забываю: нет исполнителя, который выше музыки. Она всегда содержит больше возможностей, чем самые одаренные артисты».

Его потребность в самореализации проявилась в кино, где он записал соло на скрипке в музыке к фильмам «Юмореска» (1946) и «Скрипач на крыше» (1971), сыграл роль Изаи в картине о Соле Юроке «Сегодня мы поем» (1953). Стерн многократно выступал на радио и телевидении, сделал записи своих выступлений в 25 музыкальных альбомах и на более ста компакт-дисках. В 1999 г. опубликована автобиография И. Стерна «Мои первые 79 лет», переизданная в десятках стран.

Стерн был жизнелюбив и темпераментен, но характер имел весьма сложный. Трижды был женат. Первый раз – на балерине Норе Кэй, с которой развелся через полтора года. Второй брак заключил в 1951 г. с Верой Линденблит, пережившей бегство от нацистов и смерть отца в Освенциме. Они познакомились на концерте Исаака в Израиле и прожили вместе 43 года. Вырастили прекрасных детей: дочь Ширу, ставшую, как и ее муж, раввином, и сыновей Майкла и Дэвида, ставших дирижерами. Вера была президентом Американо-израильского культурного фонда. Но после того, как дети разъехались из родительского дома, совместное проживание показалось супругам в тягость, и они развелись. Немалую роль в этом сыграла влюбленность Исаака в юную красавицу Линду Рейнольдс, талантливую пианистку, сотрудницу Центра искусств Кеннеди в Вашингтоне. В 1996-м они поженились.

Исаак Стерн скончался 22 сентября 2001 г. в больнице от острой сердечной недостаточности. Его именем назван квартал в центре Нью-Йорка и улица в Тель-Авиве. Творческие и общественные заслуги великого музыканта отмечены почетными наградами. Шесть раз он был удостоен «Грэмми» как лучший инструментальный артист и за выступления с оркестром; в 1975 г. стал лауреатом премии им. А. Швейцера «за жизнь, посвященную музыке и гуманизму»; в 1982-м – кавалером президентской медали Свободы (США) и премии Соннинга Копенгагенского университета «за продвижение европейской культуры»; в 1984-м – лауреатом премии Кеннеди-центра и в 1987-м в Израиле – премии Вольфа, второй по престижности после Нобелевской. В 1990-м он получил орден Почетного легиона; в 1991-м – Национальную медаль искусств «от имени народа США за выдающиеся заслуги в области искусств» и золотую медаль Королевского филармонического общества; в 2000-м – шведскую награду Polar Music Prize «за исключительные достижения в создании и продвижении музыкальных произведений». И это далеко не все, что заслужил поистине гениальный скрипач.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ