Маршрут изгнанников

Сто лет назад, прогуливаясь по манхэттенским улицам Нью-Йорка, повсюду можно было услышать идишскую речь и увидеть вывески на идише, написанные ивритскими буквами. Но, как указывается в Бюллетене еврейской иммиграции за 1916 г., время от времени на глаза могли попасться «другие вывески, написанные ивритскими буквами, понять которые было невозможно», – «Кафе Константинополь» или «Кафе Смирна». А люди, сидевшие там за столиками, – «разве они евреи? Нет, этого не может быть; они не похожи на евреев; они не говорят на идише. Послушайте: что это за странный язык, на котором они говорят? Звучит, как испанский или мексиканский…»

Эти загадочные люди были сефардами – потомками испанских евреев, которые поселились в Оттоманской империи после изгнания их из Испании в 1492 г. Однако Авива Бен-Ур показывает в своей книге «Сефардские евреи в Америке. История диаспоры», насколько сложно было подавляющему большинству американских евреев, происходивших из Восточной Европы, понять своих сефардских соседей. Мог ли еврей, говоривший на ладино, языке, имевшем примерно такое же отношение к средневековому испанскому, какое идиш имеет к средневековому немецкому, считаться евреем?

Оттоманская империя не разрешала эмиграцию до 1908 г., а во время Первой мировой вой­ны было крайне трудно выехать из Турции, особенно после того, как Соединенные Штаты вступили в вой­ну на стороне Антанты. Это означало, что у сефардских евреев было значительно меньше возможностей для приезда в Америку: в 1920 г. примерно из 1,5 млн евреев города Нью-Йорка сефардов насчитывалось не более 25 тыс. Даже в конце прошлого века лишь около 4% американского еврейского населения – неашкеназы.