Императив памяти

В интервале между 7 и 9 мая 1945 г. дважды – в Реймсе и в Карлсхорсте – Третий рейх подписывал акты о безоговорочной капитуляции. Это была не только великая победа союзной коалиции над гитлеровской Германией в грандиозной войне на европейском театре военных действий – это была еще и победа над преступной идеологией и преступным государством-убийцей.

Победителям предстояло сообща и заново перекраивать европейскую карту – делить Германию, Австрию и Берлин на оккупационные зоны, а всю Европу – на зоны геополитического контроля, разбираться с миллионами беженцев и перемещенных лиц, залечивать нанесенные войной экономические раны, в том числе с помощью репараций, а также судить и наказать военных преступников. Тут уж не до почитания или поминовения жертв национал-социалистических преступлений. О самом уничтожении европейского еврейства (миллионные масштабы которого вполне уже просматривались в 1946 г.) в том же Нюрнберге говорилось лишь вскользь и сугубо в плане фиксации, безо всякой попытки углубления, обобщения или оценки. Да и о какой памяти жертв Холокоста могла тогда идти речь, если в двух странах, на территории которых Холокост главным образом и состоялся – в Польше и в СССР, – антисемитизм после войны не исчез, а, наоборот, вспыхнул? В Польше – в виде погромов, а в СССР – в виде сноса обелисков на местах расстрелов, разгрома Еврейского антифашистского комитета, «дела врачей» и всей антикосмополитической истерии.

Так что не приходится удивляться тому, что, несмотря на все масштабы Катастрофы и напрашивающийся императив памяти о ее жертвах, евреям для их поминовения, как и для глорификации героев Сопротивления, пришлось дожидаться создания собственного государства в мае 1948 г.

Но тут уж начались иные трудности: жаркая дискуссия о наиболее подходящем дне. Давид Бен-Гурион предлагал 27 нисана: это шестой день после окончания Песаха, третий – после начала Варшавского восстания и за неделю до Йом ха-Зикарон (Дня памяти) и Дня независимости. Близость всех этих дат символизировала бы путь еврейского народа к возрождению своего государства. Лидер оппозиции Менахем Бегин и часть раввината Израиля считали наиболее подходящей датой 9 ава – день, когда были разрушены Первый и Второй храмы. А другая часть раввината и движение «Мизрахи» были за 10 тевета – день поста в память о начале разрушения Иерусалима. Спор разрешился в Кнессете: 12 апреля 1951 г. большинство депутатов проголосовало за идею Бен-Гуриона и за предложенное им название – Йом ха-Шоа ве-ха-Гвура («День Катастрофы и героев Сопротивления»). Праздник начинается 27 нисана после захода солнца и заканчивается вечером следующего дня. На это время отменяются все развлекательные мероприятия и повсеместно проводятся торжественные церемонии. Главная проходит в мемориале «Яд ва-Шем» с участием руководства страны и семей переживших Холокост. В память о 6 млн уничтоженных евреев шестеро переживших Холокост или членов их семей зажигают факелы. Утром следующего дня по всей стране – буквально – звучит двухминутная сирена. На эти 120 секунд вся жизнь в Израиле замирает: прекращается работа, останавливаются пешеходы, паркуются и выходят из машин водители. После того, как сирены утихнут, в «Яд ва-Шем», на Площади Варшавского гетто, возлагаются венки. В 2020 г. День Катастрофы и героев Сопротивления приходится на 20–21 апреля.

Но эта памятная дата носила даже не внутриеврейский, а отчетливо внутриизраильский характер. Внутригосударственными и внутриобщинными были и те дни поминовения убитых евреев, которые в 1990-е гг. официально установили у себя Венгрия (16 апреля – начало массовой депортации венгерских евреев в Аушвиц в 1944 г.), Румыния (9 октября – начало депортации румынских евреев в гетто Транснистрии в 1941 г.) и Латвия (4 июля – день разрушения в 1941 г. всех рижских синагог). Для Германии аналогичной датой, пусть официально и не конституированной, стало 9 ноября – в память о «Хрустальной ночи» 1938 г.

Осознание попытки этноцида евреев в качестве одной из главных целей Гитлера во Второй мировой и восприятие всего европейского театра войны как ареала Холокоста сформировалось уже во время войны – по крайней мере у Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана по ходу работы над «Черной книгой». Книга так и не вышла ни в 1940-е, ни в 1950-е, ни в 1960-е, ни в 1970-е гг., но ее промежуточные материалы, отложившись во многих местах, стали своего рода личинками исторической правды о Холокосте.

В то же время во многих странах и на многих языках стали выходить многочисленные воспоминания переживших Холокост. Как бы откликаясь на все эти эго-документы и одновременно вовлекая в оборот всё новые и новые архивные источники, отдельные историки и философы всё чаще стали предпринимать попытки осмыслить разрозненные события Холокоста, обобщить их и выстроить цельную картину. Книги Эли Визеля, Примо Леви и Рауля Хильберга, процесс над Эйхманом (1961) и сериал «Холокост» (1978) – вот важнейшие вехи на этом чрезвычайно неспешном пути.

И все же постепенно накапливалось понимание и осознание глобального характера Холокоста, его историко-тектонической значимости и беспримерности. Негласной «столицей» этой империи юдомора, состоявшей из сотен гетто и расстрельных рвов, из десятков газовен и крематориев, являлся Аушвиц-Биркенау, Освенцим, этот Anus Mundi («задница Земли»), как честно назвал его один из не самых сентиментальных эсэсовцев. Здесь, на считаных гектарах территории, было убито и сожжено не менее 1,1 млн евреев – каждая шестая жертва Холокоста!

Ровно 75 лет назад, 27 января 1945 г., концлагерь Аушвиц был освобожден Красной армией, и выбор этой даты в качестве мемориальной для памяти жертв Холокоста был совершенно органичным. В некоторых странах, в частности в России и Германии, эта дата и в этом качестве, пусть и неофициально, отмечалась уже давно – с 1995 г. Положение изменилось в 2005 г., когда более 40 монархов, премьер-министров и президентов, а также представитель Папы Римского собрались в этот день в запушенном снегом Освенциме и почтили память жертв. После этого шесть стран – Израиль, Канада, Австралия, Россия, Украина и США – инициировали в ООН придание этой дате официального статуса Международного дня памяти жертв Холокоста. Так что 27 января 2020 г. – день 75-летия освобождения Аушвица – будет уже в 15-й раз отмечаться в этом статусе.

В год 75-летия освобождения Аушвица сюда вновь съедутся политики со всего мира – порассуждать об актуальных вызовах и угрозах, а также посоревноваться в произнесении перед раввинами и последними уцелевшими, сидящими в инвалидных колясках, фраз типа «Это не должно повториться!». И не знаю, получится ли и на этот раз уговорить снег упасть и прикрыть пушистой белизной весь срам их театральной неискренности.

А еще объявлено, что около 30 глав государств со всего мира примут участие в Пятом всемирном форуме памяти жертв Холокоста под девизом «Помнить о Холокосте, бороться с антисемитизмом!», который пройдет 23 января 2020 г. в мемориале «Яд ва-Шем» в Иерусалиме. Пока нет никаких оснований предполагать, что эта встреча принесет больше пользы. Хотя на пресс-конференции, созванной для информации о мероприятии, президент и основатель фонда «Всемирный форум памяти Холокоста» Вячеслав Моше Кантор заявил: «Обет „вечно помнить“ должны дать не только евреи, но и люди всего мира. Еврейская жизнь в Европе снова под угрозой. Евреям ежедневно угрожают преследования и нападения на улицах, в школах, университетах, в Интернете и даже в их собственных домах. Ситуация стала настолько тяжелой, что подавляющее большинство евреев в Европе больше не чувствует себя в безопасности. Антисемитизм – это ненависть, не знающая границ, которая была взята на вооружение многими идеологиями. Евреи постоянно подвергаются нападкам со стороны левых, правых и ведущих партий. Это еще один поворотный момент в истории, когда мировые лидеры должны объединиться и действовать. Одни слова не помогут, и я считаю, что в рамках Всемирного форума памяти Холокоста мы сможем разработать план действий для активной наступательной борьбы с антисемитизмом». С трудом верится, что получится. Но, независимо от этого, постоянно напоминать сильным мира сего об этой их обязанности – в том числе и наша задача. И не только в связи с 75-летней годовщиной освобождения Аушвица.

 

Павел ПОЛЯН