Фильм, предсказавший Катастрофу

В начале нынешнего года премьера немой ленты Ханса Карла Бреслауэра «Город без евреев» (Die Stadt ohne Juden) состоялась в тель-авивской «Синематеке» и на Берлинском кинофестивале, а 27 октября она прошла и в Москве в рамках проекта КАРО.Арт и XVI Международного фестиваля современной музыки «Московский форум». Этот показ, как и предыдущие, прошел в сопровождении музыки Ольги Нойвирт, специально написанной для премьеры восстановленной версии.

Считавшийся на протяжении десятилетий утерянным, в 2015 г. фильм случайно был найден на блошином рынке в Париже неким коллекционером и передан в австрийский Национальный киноархив – в числе прочих раритетов эпохи немого кино. По словам директора киноархива Николауса Востри, пленка «была свернута в трубочку диаметром с карандаш» и выглядела весьма плачевно. Тогда Filmarchiv Austria начал сбор средств и в результате кропотливой работы восстановил картину, над реставрацией которой трудилась группа из шести человек. «Город без евреев» был оцифрован и показан сначала в Вене, а потом и по всей стране.

Снятый режиссером-экспрессионистом Хансом Карлом Бреслауэром «Город без евреев» основан на вышедшем в 1922 г. романе-антиутопии австрийского журналиста и писателя Хуго Беттауэра – горькой сатире на австрийский антисемитизм. Как бы с иронией, как бы понарошку книга описывает мифическое изгнание евреев из города, а в итоге оказывается, что там с леденящими душу подробностями были предсказаны реальные гонения на евреев и реальная трагедия Холокоста.

Интертитры, ставшие мемами… Гони жидов, спасай Утопию! – акции протеста против «еврейского засилья» в экономике, науке, искусстве. В чьих руках находится пресса? В еврейских! Кто ворочает миллиардами? Евреи! Бей жидов! – евреев избивают на улице. Канцлер вынашивает планы депортации, методично рисуя на полях указа шестиконечные звезды. Если еврей попытается тайком остаться в городе, его ждет смерть. Еврейские мужья прощаются с нееврейскими женами и детьми. Члены еврейской общины покидают город в сумерках, унося свитки Торы. Остальных евреев в битком набитых вагонах увозят в никуда.

Очевидно, Беттауэр каким-то образом осознавал свое пророчество, поскольку полностью его книга называлась «Город без евреев: роман о послезавтра». Примечательно, что в книге город назван Веной, а в фильме – Утопией, видимо, из осторожности режиссер не пожелал иметь дел с цензурой.

Сюжет, перекочевавший на экран, повествует о том, как в некой вымышленной Утопии дела идут из рук вон плохо. Экономический кризис, полчища безработных растут день ото дня, деньги обесценились. И правящая партия находит обычного козла отпущения – евреев. Канцлер выступает с витиеватой речью в духе «вообще-то евреи хорошие люди, у меня даже есть среди них друзья», попутно предлагая изгнать их всех до последнего. Тут же находится известный капиталист-антисемит, выдающий Утопии кредит в 100 млн долл. Для перевозки богатых евреев и их имущества заказывают 30 вагонов, неугодных жителей города отправляют на восток, бедным евреям уготованы «марши смерти».

Избавившись от евреев, Утопия вроде бы дышит полной грудью. Но не тут-то было. Наступает новая реальность: евреи-фабриканты не производят товары, евреи-издатели не выпускают газет, евреи-режиссеры не ставят спектакли, евреи-портные не шьют модную одежду. Город нищает, культурная жизнь приходит в упадок, и некогда блестящая столица превращается в убогое захолустье. Иссяк поток еврейских туристов, которые избегают посещать Утопию. Теперь парламент голосует за то, чтобы вернуть евреев обратно… В эпилоге правительство и народ бурно приветствуют первого еврейского репатрианта, хотя за этим трудно угадать хеппи-энд.

В 1924 г. «Город без евреев» имел такой резонанс, что Хуго Беттауэр, успешный австрийский писатель и журналист еврейского происхождения, вскоре после выхода картины в прокат был застрелен нацистским фанатиком Отто Ротштоком прямо в редакции. Убийцу поместили в психиатрическую лечебницу, однако при поддержке национал-социалистов спустя всего полгода ему удалось из нее выбраться. Режиссер Ханс Карл Бреслауэр остался жив, но не снял больше ни одного фильма. Более того, он отрекся от своего единственного детища и присоединился к НСДАП. Его же путем последовал исполнитель главной роли Йоханнес Риман, который сыграл еврейского художника Лео Стракоша, вернувшегося в город под видом француза, дабы встретиться со своей арийской подругой и начать борьбу против закона о депортации. В реальности же судьба актера приняла совершенно иной оборот: Риман сделал неплохую карьеру в нацистской партии и во время Второй мировой войны, помимо прочего, развлекал концертными программами охранников концлагеря Освенцим.

Примечательно, что как раз в 1924 г., когда лента впервые была показана на экранах венских кинотеатров, Гитлер сидел в мюнхенской тюрьме Ландсберг после неудачной попытки государственного переворота – «Пивного путча». Там же в тюрьме он и написал большую часть своей книги «Майн кампф». Не исключено, что роман Беттауэра навел Гитлера на некоторые размышления. А в 1941 г. на волне его идей соавтор сценария фильма «Город без евреев» Ида Йенбах была депортирована из Вены в Минское гетто, где умерла два года спустя.

Сегодня фильм признан одной из важнейших австрийских кинолент межвоенного периода и первым кинематографическим документом, направленным против антисемитизма. Его реконструированная версия была продемонстрирована в начале января 2019 г. на экране тель-авивской «Синематеки» в сопровождении «живого» саундтрека – тапером выступил израильский оркестр «Ансамбль 21-го века». Что же касается самой партитуры, то музыку к фильму написала известный австрийский композитор нового времени Ольга Нойвирт. Случилось это после обнаружения раритетной пленки, а премьера сочинения состоялась одновременно с первым показом фильма.

О том, как возникла идея показать «Город без евреев» в таком формате, нам рассказал основатель и руководитель «Ансамбля 21-го века», известный израильский композитор Дан Юхас.

– Расскажите, пожалуйста, об израильской премьере фильма в сопровождении музыки, которая прозвучала в исполнении вашего оркестра.

– Мне давно хотелось исполнить музыку Ольги Нойвирт – одного из лучших композиторов сегодняшней Европы. Поначалу планировалось, что мы сыграем ее саундтрек к другому немому фильму 1923 г. – «Диагональная симфония». Прелюбопытное, между прочим, зрелище: на экране всякий раз возникают новые фигуры в стиле ар-деко, которые напоминают вполне реальные вещи, это может быть ухо, арфа, дудочки, тромбон и так далее. Причем фигуры в высшей степени абстрактные, и вся эта игра вас буквально гипнотизирует… Но тут я узнал, что в конце прошлого года Ольга Нойвирт завершила работу над партитурой к «Городу без евреев». Разумеется, выбор пал на новый опус, и композитор поддержала наше решение. Ольга даже собиралась приехать в Тель-Авив на премьеру (в последний раз она была в Израиле 18-летней девушкой, искала свои корни). Но не сложилось.

– Корни? Она еврейка?

– Да, Ольга Нойвирт – еврейка по происхождению, ее семье удалось пережить Катастрофу в Австрии, скрыв свою принадлежность к еврейству. Им даже пришлось сменить фамилию. Кстати, она утверждает, что антисемитизм – в генах австрийского народа. Перед премьерой фильма в Лондоне Ольга дала развернутое интервью газете The Guardian, в котором утверждает, что эта картина актуальна и в наши дни, как это ни печально. Неслучайно неонацисты сорвали показ «Города без евреев» в Линце.

– А не кажется ли вам, что фильм, о котором мы беседуем, не столько стал «предвидением» Катастрофы, сколько подсказал Гитлеру этот зловещий сценарий?

– Интересная мысль, очень интересная! Но давайте вспомним, что книга описывала существующий в Австрии антисемитизм и пыталась представить, что произойдет, если евреи будут изгнаны из Вены. Когда «Город без евреев» впервые вышел на экраны, до аншлюса оставалось еще 14 лет, и Австрия даже не подозревала, что станет частью «великой» Германии. Теперь, к 80-летию аншлюса и в честь столетия Первой австрийской республики, восстановленная версия фильма демонстрировалась по всей стране и кое-где была встречена в штыки.

«Мы не могли отпраздновать 100-летие Первой республики, не поставив точку в вопросе об антисемитизме, – сказал директор австрийского Национального киноархива доктор Николаус Востри. – Евреи всегда были самыми лояльными гражданами Австрии и внесли огромный вклад в ее развитие, а австрийцы злоупотребляли этим, делая евреев вечными козлами отпущения. Поэтому мы воспринимаем этот фильм как политическое заявление – учитывая рост антисемитизма в нынешней Европе».

В отличие от книги Беттауэра, фильм «Город без евреев» завершается сценой, где бывший советник-антисемит, очнувшись от пьяного забытья, облегченно вздыхает: «Слава Богу, этот нелепый сон закончился». Жаль только, что реальная жизнь, в отличие от экранной, редко балует хеппи-эндом.

 

Лина ГОНЧАРСКАЯ