Два расстрела в семье Александра Шмидта

Рассказ российского эмигранта

Семья Мойше и Златы Гуртенбергов (стоят: Феня, Хая , Евсей; сидят: Авром (Аркадий), Лия, Давид, Рая)

Мой дед по отцу, Мендель Шмидт, в полном соответствии со своей фамилией был деревенским кузнецом. Местечко это называлось Сенно, в Белоруссии, в 40 км от Орши. Очаровательное, скажу я вам, местечко с редкой по красоте природой. Но поселок был не маленький – человек 200–300 жителей, с собственной церковью и синагогой. А что такое кузнец в полудеревенском быту, объяснять, думаю, не нужно: половина деревенского сервиса вплоть до самой тонкой, едва ли не ювелирной работы. Так что неудивительно, что с моим дедом сельчане считались и, скажу больше, любили его. Жаль только, ни одной его фотографии у меня не осталось. Да что фотографии – не сохранилось ничего вообще: ни дома, ни вещей, ни того, что принято называть семейными реликвиями. Только жалкий клочок бросовой земли метров пять на десять, огороженной покосившимся штакетником.

Да, мерзость запустения – вот что застали мы с братом, когда приехали в 1972-м из Москвы на эту заброшенную братскую могилу. Даже таблички с именами расстрелянных не потрудились местные власти поставить на месте этого захоронения. Не знаю, может, и наша тут доля вины, что не нашли времени выбраться раньше. Да ведь вы и сами знаете эту нашу суматошную столичную жизнь: то дети, то болезни, то переезды с ремонтами. И все это поджимает, торопит. Ну а мертвые – они ведь молчат и вроде бы ничего не требуют...

Но тут как раз у брата подошла очередь на первую модель «Жигулей», и мы дали себе слово в ближайшее лето съездить обязательно. И отправились. В пути Изя все вспоминал, как ребенком привозили его в это Сенно на лето (он ведь старше меня на семь лет, так что все отлично помнил). И как купался в озере в излучине реки. И как бабушка закармливала его клубникой с деревенскими сливками, а по кошерным дням, тайком от деда, заводила в чуланчик за кухней и совала в руки кусок домашнего хлеба с маслом – чтобы городской ребенок, не дай Бог, не соскучился на пресной освященной пище.

Но дома как такового мы не нашли. Только какие-то смутно различимые очертания под общей с соседской крышей. Что ж, ведь он после войн­­­ы фактически оставался бесхозным, почему же и не воспользоваться брошенным добром? Отец мой умер в мае 1941-го, cестры его повыходили замуж, и так получилось, что никто из близких после войн­­­ы в родительский дом уже не вернулся. А на могилу нас проводила дальняя родственница, одна из немногих, увы, кто возвратился назад после бегства и эвакуации. Она-то со слов свидетелей-односельчан и рассказала нам, как это было.

Немцы вошли в поселок в десятых числах июля. А через два дня всех остававшихся там евреев – не то 13, не то 15 человек – вывели за околицу, на опушку ближайшего леска. Заставили вырыть себе яму и на краю этой ямы расстреляли.

И вот стоял я на том огороженном, без деревца, без кустика, пространстве – этакий Бабий Яр районного масштаба – и думал, что ведь и я мог бы лежать в этой могиле. Если б не дед, который в самую последнюю минуту достал лошадь и велел моей маме, не медля ни часа, уходить вместе с остальными. А сам остался.

В то лето мы с матерью и братом задержались в Москве против обычного и приехали в Сенно только к 20 июня. А 22-го началась войн­­­а. И никакой организованной эвакуации из такого маленького местечка, как вы сами понимаете, не было – каждый уходил как умел. И непонятным казалось тогда, что опаснее: уходить под бомбежки, в неизвестность или, сложа руки, сидеть и ждать. Но темные слухи о судьбе евреев на оккупированных территориях до Сенно уже достигали, и потому большинство жителей, посовещавшись, решили уходить. Погрузили в одно утро на подводы детей, кое-какой домашний скарб и – с Богом.

Полностью эту статью Вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Полная версия статьи

€ 0,70 inkl. MwSt.

Полная версия статьи

€ 0,70 inkl. MwSt.
Открыть доступ

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


Удар жареного «Петуха»

Удар жареного «Петуха»

Одна из самых красивых военных спецопераций ХХ века

Сердце государства

Сердце государства

70 лет назад Иерусалим вновь стал столицей Израиля

«Иудаизм без прикрас»

«Иудаизм без прикрас»

Как в Киеве «еврейский вопрос» при Хрущеве решали

Евреи в обмен на кур

Евреи в обмен на кур

30 лет назад супруги Чаушеску закончили свою жизнь у стены сортира

Иврит вне закона

Иврит вне закона

100 лет назад большевики начали борьбу с ивритом и ивритской культурой

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

Напрасные слова

Напрасные слова

Как евреи в Российской империи за равноправие боролись

Бесприданница и евреи

Бесприданница и евреи

Как «дело Бейлиса» помогло на приданое сироте собрать

«Душа болит за погибших и за забвение»

«Душа болит за погибших и за забвение»

Третья книга праведницы Неонилы

Грехи «красного сионизма»

Грехи «красного сионизма»

Как представители социалистического крыла сионизма преследовали идеологических противников, переписывали историю и совершали просчеты, за которые Израиль до сих пор расплачивается

«Так будем жить дальше!»

«Так будем жить дальше!»

Еврейские судьбы

Реклама

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!