Город без евреев: роман о послезавтра

Некоторые книги, не изменяясь ни в единой букве, становятся совсем другими в зависимости от того, когда они читаются. Роман известнейшего в свое время американского журналиста австрийского происхождения Гуго Беттауэра, вышедший на языке оригинала в 1922 г., – именно таков.

«В час дня сирены объявили, что последний поезд с евреями покидает Вену, в шесть часов вечера все церковные колокола зазвонили в знак того, что во всей Австрии евреев больше нет. В этот момент Вена начала отмечать великий праздник своего освобождения».

Что-о-о? В цивилизованной, свободной, наконец-то демократической Австрии – такое? Ха-ха-ха!

Ну представьте только: Народное собрание принимает закон – ради оздоровления нации в течение полугода выселить из Австрии всех евреев. Лига Наций встретила инициативу с пониманием. Народ отреагировал небывалым энтузиазмом.

В 1922-м, наверно, это было очень смешно. Фантастика же – хлеще войны с марсианами. По «Городу без евреев» был даже снят фильм через два года. Тоже, должно быть, от души смеялись.

Да, чуткий Беттауэр схватил то, что носилось в тогдашнем воздухе. Лозунг «Долой евреев!» был популярен уже в начале 1920-х. И все были уверены – такое совершенно невозможно.

У Беттауэра всё кончилось просто на зависть хорошо. Сегодня эта гротескная антиутопия читается как благостная утопия. И уезжали евреи у него в комфортабельных вагонах совсем не туда, куда совсем скоро станет отправлять их один соотечественник автора, а в европейские столицы: в Прагу, в Амстердам, в Париж… И компенсацию получили за отнятое имущество, и вскоре вернулись (изгнавшая их Австрия немедленно пришла в упадок и раскаялась!), и зажили лучше прежнего. Того «послезавтра», которое так веселило его современников, автор, через три года после выхода книги убитый праворадикальным фанатиком, не увидел.

В воздухе, похоже, никогда ничего без причин не носится.

Гуго Беттауэр. Город без евреев: роман о послезавтра / Перевод с немецкого Анны Кукес. – М.: Ibicus Press, 2025. – 192 с.

ISBN 978-5-6052248-5-3