Творил без лишнего пафоса

24 января в Варшаве в возрасте 52 лет скончался Марцин Виха – весьма значительный польский художник-график, дизайнер обложек, плакатов и логотипов, эссеист, лауреат престижной польской литературной премии Nike. Виха родился в еврейской семье. Он был сыном архитектора Петра Вихи и психолога Иоанны Рабановской-Вихи. В 2011-м опубликовали его первую книгу для детей «Klara: proszę tego nie czytać» («Клара: пожалуйста, не читай это»). На протяжении восьми следующих лет вышли еще четыре произведения Вихи для подрастающего поколения. Он не был сугубо детским писателем, и при помощи эссеистики обращался ко взрослым, написав книги «Jak przestałem kochać design» («Как я разлюбил дизайн», 2015), «Rzeczy, których nie wyrzuciłem» («Вещи, которые я не выбросил», 2017) и «Kierunek zwiedzania» («Направление осмотра», 2021). Новое творение Вихи, над которым он работал до последних недель своей жизни, выйдет в апреле этого года. Книга называется «Kamionek» («Камёнек») – это своеобразная ода любви одноименному микрорайону правобережной Варшавы. Издательство Ивана Лимбаха в 2021-м выпустило на русском языке «Как я разлюбил дизайн» и «Вещи, которые я не выбросил». Книги довольно быстро стали бестселлерами в интеллектуальной среде. В следующем году в каталоге издательства Jaromír Hladík press появился перевод на русский «Направления осмотра». Блестящие эссе Вихи печатали такие польские периодические издания, как Tygodnik Powszechny, Charakterу, Pismo, Dziennik и Gazeta Wyborcza.

 

Микроэпизоды, но целостная панорама

Польская писательница Сильвия Хутник отмечает: «Меня не удивляет, что книги Вихи обычно испещрены заметками читателей, которые к тому же выписывают из них отдельные цитаты, стараясь лучше понять окружающий нас мир. Думаю, чтобы писать таким образом, нужно быть сформировавшимся человеком. Дело не во взглядах, а в ценностях. Верить в них, смотреть на мир согласно собственным стандартам и быть верным им, несмотря на моду и то, что время от времени нам навязывает медиарынок. Не многие люди могут действовать в таком духе».

Виха получил премию Nike за «Вещи, которые я не выбросил». Книга вызвала, пожалуй, одинаковый восторг как у читателей, так и у критиков. В своей выдающейся автобиографической истории о трауре по утрате своей матери автор писал: «Раньше я думал, что мы помним людей до тех пор, пока можем их описать. Теперь я думаю, что всё наоборот: они с нами до тех пор, пока мы не можем это сделать».

Член жюри премии Nike Марек Залески, обосновывая ее вручение, сказал: «Виха создает портрет своей матери, ребенка Холокоста, человека, который всегда умел находить выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, и вместе с тем в книге есть портрет поколения и повествование обо всех нас. И эта книга охватывает полувековой период. Из микроэпизодов автор выстраивает целостную панораму».

Одна из тем книги – что значит быть евреем в Польше. Вот что говорил сам Виха в одном из интервью, которое он дал в 2018 г. вскоре после получения премии: «Так случилось, что некоторые из нас – евреи. В детской книге, которую я написал давным-давно, среди персонажей была бабушка. Она отчасти походила на мою мать. Кто-то позже сказал мне, что впервые столкнулся с ситуацией в детской литературе, когда среди героев книги оказывается представитель еврейства Польши. Но это обстоятельство не оказывает никакого влияния на дальнейшее действие. Нет никаких упоминаний о Холокосте и других весьма печальных событиях. Просто некоторые из нас евреи, некоторые – неевреи, и так мы все здесь живем. Я не думаю, что еврейская тема заполняет всё место в моей книге „Вещи, которые я не выбросил“. Но события прошлого года показали, что эта тема важнее, чем я мог себе представить. Еврейская линия книги нашла отражение в антисемитской кампании, развязанной нашими властями в погоне за лучшими результатами выборов. В какой-то степени это книга о послевоенном поколении моих родителей. Они жили во времена, когда на мгновение могла возникнуть иллюзия, что происхождение и национальность не имеют решающего значения. В каком-то смысле в моей книге присутствует надежда на то, что мы доживем до времени, когда этнические вопросы не будут находиться на первом плане».

Юстина Соболевска в рецензии на «Вещи, которые я не выбросил» отметила: «Это эссе очень личное, потому что в нем рассказывается история о матери, смерти, наведения порядка в вещах, книгах и воспоминаниях. И, прежде всего, эта книга о словах и тишине, но также о несовпадении слов и жизни, о семейных несоответствиях».

В то же время нельзя сказать, что это произведение является панорамой с одной центральной точкой и четкими границами. Темы еврейского происхождения Вихи рассредоточены по всей книге, хотя это было главным моментом в жизни его матери.

История Вихи взволновала тысячи читателей. Он тронул самые чувствительные струны их душ не только своей нежностью и теплотой, но также и тем, что, как писал Юлиуш Куркевич, «автор сохраняет восхитительный баланс между отчаянием и инвентаризацией, он не погружается в сентиментальность, но и избегает сухого, безличного тона».

«Вещи, которые я не выбросил» – история, полная иронии и юмора, но ей не чужды сожаление и гнев. В книге преобладают размышления о судьбах людей и вещей, о мимолетности и о глобальной истории, которая продолжается.

Виха рассказывал, как литературная деятельность помогала ему справиться с природной замкнутостью: «Я не очень открыт, плохо общаюсь с людьми, у меня проблемы с социальными контактами, и мне трудно говорить о многих вещах. Я никогда не знаю, как мгновенно отреагировать на ту или иную ситуацию. Однако произошло нечто необычайное и важное для меня. Книга „Вещи, которые я не выбросил“ говорит за меня и говорит больше, чем я мог бы сказать при непосредственном контакте с людьми. И во время общения с читателями был обоюдно полезный процесс. Благодаря книге я смог услышать истории читателей, которые, вероятно, в иной ситуации не были бы со мной столь откровенны. Было приятно и радостно встречаться с незнакомцами, с которыми у меня оказалось много общего. Люди подходили ко мне и рассказывали о потере своих близких. Это было волнующе. И это важно для меня, потому что я знаю, что могу наладить такую коммуникацию только при помощи написания книг».

 

Без чувства превосходства

Общение со взрослой аудиторией посредством написания книг началось для Вихи с «Как я разлюбил дизайн». Это коллекция историй о дизайне и жизни, историй забавных, но при этом не лишенных серьезных оттенков. Автор писал: «Я всегда хотел собрать мудрые и полезные замечания о дизайне, которые я слышал в разных местах и ситуациях». Дизайнерские размышления Вихи в книге переплетаются с историями о его семье. Его подход к дизайну уникален, потому что был человечным. Он любил подчеркивать это: «Мне наплевать на дизайн, который должен пугать людей. Меня интересуют такие дизайнерские разработки, которые показывают, что проблемы можно решать разными способами».

В этой эссеисткой книге Виха размышляет о прошлом и настоящем дизайна. Он делает это приводя самые различные примеры – от киноафиш до конструктора «Лего», от бланков для голосования до бутылок и фотоаппаратов. Автор исследует, как менялась эстетика дизайна на фоне исторических сдвигов 1980–1990-х. Он описывает реалии социалистической Польши, обнаруживающие много общего с советской действительностью. Особенность Вихи-литератора – выверенный баланс между серьезностью и иронией, подчас довольно ярко выраженной. Но в ней всё равно присутствует сопереживание, она лишена чувства превосходства. Это помогает расширять круг его читателей. И все, кто задумывался о том, почему окружающие нас предметы выглядят именно так, а не иначе, легко входили в круг виртуальных собеседников Вихи.

Еще одна его книга – «Направление осмотра» – это необычно выстроенная биография Казимира Малевича. Читатель словно бродит по залам воображаемой выставки художника. Автор дает свою интерпретацию творчества Малевича. В разделе «Библиографические заметки» он пишет, что при подготовке книги основывался на текстах самого художника, а также трудах о нем, написанных исследователями его творчества. Но при этом предупреждает: «„Направление осмотра“ – это не документальная литература. Некоторые из описанных ситуаций произошли в действительности. Некоторые являются плодом воображения. Некоторые произошли, но оказались измененными до неузнаваемости». В этом есть и доля самоиронии – Виха словно извиняется за то, что у него получилась смесь документальной и художественной книги. Но есть в этих словах и намек на особенность самого художника, который был мистификатором и изображал трансформированную реальность не только на холстах, но и в своих текстах.

В одном из интервью Виха говорил о Малевиче: «Странный художник. Его творчество представляет собой совокупность различных направлений и идей, объединенных очень осознанно. Поляк, родившийся в Украине, жил в России. Я излагаю историю о связях между культурами и нациями». И, как в случае с «Вещами, которые я не выбросил», в «Направлении осмотра» нет строгой центральной точки повествования. Малевич становится поводом для рассказа об авангардном движении в искусстве поздней царской России и раннего СССР, о влиянии этого направления на польское искусство.

И эта книга подтверждает слова литературного критика Элизы Концкой, которые она написала о Вихе сразу после его смерти: «Он был и остается доступным рассказчиком о наших темных временах, наших катастрофах. Марцин Виха научил людей быть чувствительными к словам и избегать чрезмерного использования заглавных букв и пафоса».

 

Сергей ГАВРИЛОВ