«Как хорошо быть генералом!»

Генерал-майор Сидни Шахнов и его жена Арлин на гала-ужине Фонда «зеленых беретов», 2012 г.© DONALD BOWERSGETTY IMAGES NORTH AMERICAGetty Images via AFP

Помните эту шутливую песенку на слова Михаила Танича в исполнении Эдуарда Хиля? Немало еврейских мальчиков в Союзе мечтали дослужиться до столь высокого чина. Кстати, в непомерно раздутой Советской армии, несмотря на дискриминацию, числилось 402 еврея в звании генералa и адмиралa. В рационально укомплектованной армии США их насчитывается 158, а самым знаменитым среди них был командующий Силами специального назначения Сидни Шахнов, единственный еврейский генерал-майор, переживший Холокост.

«Я спасся из ада!»

Шая Шахновский родился 5 ноября 1934 г. в литовском Каунасе, по старинке называемом местными евреями Ковно. Его родители, состоятельные люди, владевшие приличной недвижимостью и капиталом, получили образование в университетах Германии. Отец, Леон (Лейб) Шахновский, был инженером, а мать, красивая и энергичная Роза, – домохозяйкой и белошвейкой. Детей они воспитывали в лучших традициях интеллигентных еврейских семей: языки, музыка, хорошие книги. Сентябрь 1939-го заставил семью серьезно задуматься о будущем. Американские родственники предлагали Шахновским эмигрировать в США, однако им жаль было оставлять свои дома и привычный образ жизни. А летом 1940-го Литву оккупировала Красная армия, страна превратилась в советскую республику, границу закрыли. И вот 24 июня 1941-го в Каунас вступили германские войска.

Литовские националисты еще до прихода немцев стали уничтожать евреев города и грабить их имущество. На глазах беспомощного 7-летнего Шаи ими были зверски убиты его близкие родственники, изнасилована мать. Семью спас приход в дом офицеров вермахта. Роза поговорила с ними по-немецки, и националистов выгнали.

А через несколько дней вступили в действие нацистские антиеврейские законы. Всех евреев Каунаса заставили переселиться в предместье города, где было создано охраняемое и огороженное колючей проволокой гетто. Семью Шахновских поместили в убогие бараки, ежедневно всех отправляли на тяжелые принудительные работы. Гетто, по сути, представляло собой концлагерь, и, хотя там не было газовых камер и крематориев, почти все заключенные евреи погибли: из 40 тыс. выжило только 2000. «Не было ни водопровода, ни канализации, – рассказывал впоследствии генерал. – Не только жестокость гестапо, но и угроза болезней были постоянным ужасом для населения... В лагере всё делалось по старинке: бульдозерами выкапывали ров, раздетых людей подгоняли к его краю, расстреливали из автоматов и засыпали землей, причем многих еще живыми».