«Как хорошо быть генералом!»

Помните эту шутливую песенку на слова Михаила Танича в исполнении Эдуарда Хиля? Немало еврейских мальчиков в Союзе мечтали дослужиться до столь высокого чина. Кстати, в непомерно раздутой Советской армии, несмотря на дискриминацию, числилось 402 еврея в звании генералa и адмиралa. В рационально укомплектованной армии США их насчитывается 158, а самым знаменитым среди них был командующий Силами специального назначения Сидни Шахнов, единственный еврейский генерал-майор, переживший Холокост.

 

«Я спасся из ада!»

Шая Шахновский родился 5 ноября 1934 г. в литовском Каунасе, по старинке называемом местными евреями Ковно. Его родители, состоятельные люди, владевшие приличной недвижимостью и капиталом, получили образование в университетах Германии. Отец, Леон (Лейб) Шахновский, был инженером, а мать, красивая и энергичная Роза, – домохозяйкой и белошвейкой. Детей они воспитывали в лучших традициях интеллигентных еврейских семей: языки, музыка, хорошие книги. Сентябрь 1939-го заставил семью серьезно задуматься о будущем. Американские родственники предлагали Шахновским эмигрировать в США, однако им жаль было оставлять свои дома и привычный образ жизни. А летом 1940-го Литву оккупировала Красная армия, страна превратилась в советскую республику, границу закрыли. И вот 24 июня 1941-го в Каунас вступили германские войска.

Литовские националисты еще до прихода немцев стали уничтожать евреев города и грабить их имущество. На глазах беспомощного 7-летнего Шаи ими были зверски убиты его близкие родственники, изнасилована мать. Семью спас приход в дом офицеров вермахта. Роза поговорила с ними по-немецки, и националистов выгнали.

А через несколько дней вступили в действие нацистские антиеврейские законы. Всех евреев Каунаса заставили переселиться в предместье города, где было создано охраняемое и огороженное колючей проволокой гетто. Семью Шахновских поместили в убогие бараки, ежедневно всех отправляли на тяжелые принудительные работы. Гетто, по сути, представляло собой концлагерь, и, хотя там не было газовых камер и крематориев, почти все заключенные евреи погибли: из 40 тыс. выжило только 2000. «Не было ни водопровода, ни канализации, – рассказывал впоследствии генерал. – Не только жестокость гестапо, но и угроза болезней были постоянным ужасом для населения... В лагере всё делалось по старинке: бульдозерами выкапывали ров, раздетых людей подгоняли к его краю, расстреливали из автоматов и засыпали землей, причем многих еще живыми».

Родители Шаи сумели тайно пронести в гетто бриллианты, золотые и платиновые украшения и спрятать их так, что ни литовская охрана, ни внутренняя еврейская полиция при обысках не могли ничего найти. Эти ценности помогли семье уцелеть. В 1944-м Роза за плату сумела вывести из гетто и пристроить в литовскую семью младшего сына Мулю. После трех лет мучений и издевательств, жестокость которых нарастала (однажды охранник избил Шаю лопатой), семья придумала план по спасению старшего сына: 10-летний мальчик спрятался под длинным плащом своего дяди Вилли, которого в составе рабочей бригады выводили на работы за пределами гетто. Шагая под плащом в унисон с дядей, он миновал охрану за несколько дней до «детской акции», в ходе которой в Каунасе были уничтожены все еврейские дети. За воротами гетто Шая по условному сигналу дяди выбрался из-под плаща и нашел женщину в красном платке, которая отвела его во временное убежище – кладовую, где он чуть не умер от голода. «У меня развился инстинкт выживания, – писал он в автобиографии. – Если я видел какие-то опасности, я прятался. Гибкость, упорство и напористость стали ключевыми факторами моего выживания. Я научился исчезать в переулке, дверном проеме или за кустом. Так я спасся из ада». Затем его забрала семья фермеров, и он прожил в ней несколько месяцев.

1 августа 1944-го Каунас был освобожден от немецких войск. Шаина мама, скрывавшаяся в окрестностях города, нашла детей. Они вошли в свой разоренный дом, и стоявшие там советские солдаты уступили хозяевам одну из комнат. Отец семейства тоже сумел сбежать из гетто, присоединился к партизанскому отряду, а затем встретился с семьей. Брат матери просил их поскорее покинуть Литву, пока не закрыта граница, и пробираться к родственникам в Америку. Оптимистичная и волевая Роза с двумя детьми двинулась через Польшу, Чехословакию, Венгрию и Австрию, проделав путь в 3000 км пешком, на подводах и поездом, в американскую зону оккупации Германии, надеясь там получить разрешение на въезд в США. Полгода длились мучительные скитания семьи Шахновских. С трудом нашли они пристанище в баварском Фюрте, но получить разрешение на эмиграцию в США им не удавалось. А Леон остался в Каунасе, рассчитывая, что советская власть вернет ему семейную недвижимость. Они стали перемещенными лицами, через год к ним присоединился отец, который понял, что вместо возврата собственности его ждут лагеря в Сибири. Чтобы зарабoтать на жизнь, Шая контрабандой добывал и продавал на черном рынке дефицитные нейлоновые чулки и шоколад, одновременно научившись говорить по-немецки. «Усвоив этот опыт, я стал цинично относиться к людям, – вспоминал он. – Не доверял им, думал, что у всех есть темная сторона».

 

«Я никогда не забуду этот день!»

Трудными оказались четыре года ожиданий, но стремление к свободе победило. 5 ноября 1950-го Шахновские получили долгожданную визу в США. «Я никогда не забуду этот день моего рождения!» – писал позже старший сын. Через несколько недель вся семья была в гостеприимном доме брата матери в городке Салем (штат Массачусетс). Родственники заявили, что надо сократить их длинную фамилию на Шахнов и американизировать имена детей: так Шая стал Сидни (сокращенно – Сид), а его младший брат Муля – Стенли. Всё здесь было незнакомо: люди, язык, этикет, традиции, еда и, конечно, свобода. 16-летний Сид впервые в жизни пошел в школу, по возрасту – в 8-класс, а по знанию языка – в 1-й. «В школе я узнал больше об американцах, – говорил он позже. – К сожалению, этой возможности не было у моих родителей. Они так и не смогли освободиться от прошлого. Мы должны были научиться идти вперед, забыв унижение и стыд».

Одноклассники потешались над его английским, и только девочка Арлин Армстронг отнеслась к нему сочувственно, и он всем сердцем оценил это. Сид брал дополнительно уроки языка и по вечерам работал на бензоколонке у дяди, чтобы поддерживать семью в финансовом отношении и общаться с клиентами на английском, на котором он вскоре заговорил свободно. Юноша быстро интегрировался в американскую жизнь, освоил мелкий ремонт автомобилей, скопил немного денег и купил подержанную машину. Незадолго до школьного выпуска встал вопрос о будущем, но на дальнейшее приличное образование средств у него не было. Случайно Сид прочел агитационный плакат американской армии, а на вербовочном пункте ему пояснили, что вооруженные силы помогают добровольцам получить хорошее образование.

10 января 1955-го он поступил на службу в армию США, прошел первоначальную военную подготовку и базовую службу в пехотной дивизии в Форт-Райли, штат Канзас. Узнав, что Сид владеет немецким и хорошо умеет водить авто, его направили в американскую зону оккупации Германии. Он стал там шофером и одновременно переводчиком с немецкого у одного американского генерала. А затем из рядовых быстро продвинулся в сержанты 1-го класса 4-й бронетанковой дивизии, успешно окончил спецшколу рейнджеров, предназначенных для ведения глубинной оперативной разведки и диверсионных действий в тылу войск противника. По службе ему пришлось возить самого командующего американскими вой­сками в Европе, и тот предложил сержанту поступить в школу кандидатов в офицеры в Форт-Беннинге, штат Джорджия. В 1960-м Шахнов с отличием окончил ее, но при производстве в первый офицерский чин выяснилось, что у него нет американского гражданства. Через год он натурализовался, став гражданином США и пехотным офицером американской армии.

За шесть недель до ухода в армию Сид решил взять в жены школьную подружку Арлин, но родители были против этого брака. «Если ты женишься на католичке, больше не будешь членом нашей семьи!» – заявила мама Роза. «Вы должны вступить в новый мир, – призывал Сид. – Это Америка, плавильный котел. Вы хоть шаг сделали в этом направлении? Нет, вы оба живете в прошлом». Раввин тоже твердил: «Не женись на нееврейке, это большая ошибка. В женитьбе нужно быть более практичным».

«Всё равно я буду слушаться моего сердца», – сказал Сидни и женился на Арлин, которую считал «своей болельщицей на всю жизнь», а она верила, что Шая может всё. Перед свадьбой жених сказал: «Важно, что мы любим друг друга и заботимся друг о друге, мы хотим быть и будем счастливыми». Спустя полвека он признался: «Я считаю удачей, что познакомился сo cвоей женой много лет назад. Никакое давление со стороны родителей не смогло повлиять на мое решение жениться на ней».

 

«Люблю военное дело»

Младший лейтенант Шахнов вернулся в Германию в качестве командира пехотного взвода, затем стал командирoм роты в 4-й бронетанковой дивизии. Получил первую награду – «Знак боевого пехотинца». Уже в чине лейтенанта он успешно окончил в 1963-м квалификационные курсы сил специального назначения, известных как «зеленые береты», и был направлен в группу спецназа (SF) в Форт-Брэгг, Северная Каролина. Вся дальнейшая жизнь офицера Шахнова была тесно связана с «зелеными беретами», где служат избранные воины, чей девиз: «De oppresso liber!» («Угнетенных освободим!»). Заслужить право носить зеленый берет непросто: надо владеть всеми видами оружия, быть физически выносливым, знать как минимум один иностранный язык, уметь действовать в любой обстановке и на любой территории. Сидни вспоминал о своих первых тренировках: «До того, как начнешь, было тяжело. Это похоже на восхождение на гору. Когда ты внизу, это трудно. Когда ты наверху и смотришь вниз, это не так уж плохо». Он получил нашивку рейнджера, стал мастером парашютных прыжков с семью значками из разных стран, экспертом по меткой стрельбе.

Вскоре Шахнов был произведен в капитаны и назначен командиром оперативного отряда «Альфа-А-12». Его группа была в 1964-м переброшена во вьетнамский лагерь Ан Лонг у границы с Камбоджей вдоль реки Меконг для организации и обучения лаосцев гражданской обороне. Он был убежден, что сражается за правое дело защиты демократии в Южном Вьетнаме против коммунистов, поддерживаемых КНР и СССР. Во время боевых действий был ранен в ногу и руку, сам наложил жгуты на раны и продолжил сражение, чтобы сохранить жизнь подчиненных. Был награжден «Серебряной звездой» и орденом «Пурпурное сердце». Заболел там туберкулезом и брюшным тифом, вылечился и вернулся в Соединенные Штаты. Учился в Технологическом институте им. Бенджамина Франклина в Бостоне, получил степень бакалавра делового администрирования в Университете Небраски и степень магистра в области государственного управления в Шиппенсбургском колледже в Пенсильвании, а еще позже окончил программу Executive Management в Гарвардском университете, стал почетным доктором наук.

Обычно во Вьетнам военнослужащих вторично не направляли, но капитан Шахнов не стал возражать, когда ему предложили вновь вернуться туда в звании майора в составе 101-й воздушно-десантной дивизии «Кричащие орлы». Он не раз находился там на волосок от смерти и за отвагу получил вторую «Серебряную звезду». Один из его солдат вспоминал: «Шахнов – блестящий командир и воин. Его уважали все. Он поистине герой Америки». Сидни стал одним из самых влиятельных офицеров армейского спецназа поствьетнамской эпохи. В 1970-х гг. он служил командиром элитного подразделения коммандос в Западном Берлине, которое круглые сутки находилось в состоянии повышенной готовности и состояло из специально обученных сотрудников и иммигрантов из Восточной Европы, одетых в гражданскую одежду, имевших при себе соответствующие документы и удостоверения личности. Их сверхсекретной миссией в холодную вой­ну было помочь тем, кто восстанет против Советов. «Подразделение служило на передовой линии холодной вой­ны, – рассказывал Шахнов. – Никакое другое воинское подразделение такого уровня за всю историю не сделало больше для мира, стабильности и свободы».

В декабре 1989-го, после падения Берлинской стены, он был назначен там командующим американской группой войск. Тогда же советский генерал упрекнул его: «Вы, еврей, переживший жестокости нацистов и освобожденный Советской армией, защищаете людей, которые причинили вам столько зла». Шахнов ответил, что бывшие враги могут стать друзьями и наоборот, злоба и ненависть должны уйти. По иронии судьбы штаб его располагался в бывшей резиденции Геринга, а сам он с семьей занял виллу нацистского генерала Рейнхарда, статс-секретаря Министерства финансов.

Затем он был начальником штабов и командиром в подразделениях мотострелковой пехоты, воздушно-десантных войск и спецназа, заместителем командующего 1-го управления спецопераций. Этот период был для него критическим, поскольку командование спецоперациями армии США (ASOC) стало главным, и обучение в нем он радикально улучшил. Полковник Шахнов в качестве командующего модернизировал армейские спецоперации перед их смотром в Пентагоне. По сути, он заложил современные основы войск специального назначения США.

В 1991-м уже в звании генерал-майора Сидни Шахнов вернулся в Форт-Брэгг, чтобы возглавить командование Силaми специального назначения армии США, включая пять действующих групп, группы Национальной гвардии и армейского резерва. В следующем году он принял командование Центром и школой специальных боевых операций им. Джона Ф. Кеннеди. Пере­ориентировал школу для подготовки солдат SF с региональной ориентацией, иностранными языками и навыками межличностного общения. Генерал Шахнов хотел, чтобы спецназовцы были полностью способны и готовы «действовать вместе с местными силами». Он работал над созданием SF как подразделений и команд, которые и сегодня эффективно действуют против транснационального терроризма. За год до отставки Шахнова Белый дом попросил его принять участие в проводах американских войск из Германии. Выступая по этому поводу, президент Клинтон, перечислив имена тех, кто внес существенный вклад в объединение Германии, сказал, что это люди, подобные генералу Шахнову, уцелевшему в Холокосте и ставшему знаменитым американским гражданином.

Сидни Шахнов c почетом ушел в отставку 31 октября 1994 г. на торжественной церемонии с парадом и приветственными речами. Уже находясь на пенсии, он признался в одном интервью: «Я не планировал стать генералом. Фактически, когда я начал служить в войсках специального назначения, где я прослужил 32 года из 40 лет активной военной службы, я думал, что это будет концом моей карьеры. Но мне повезло: время изменило всё, и спецназ стал очень популярным. Я рад, что остался служить в этих войсках. Погоня за званиями никогда не была свойственна мне, я мог остаться полковником. Самое главное, что я люблю военное дело. Поверьте, быть генералом – это не самое важное в жизни».

 

«Я очень счастливый человек»

После ухода из армии генерал-майор Шахнов был старшим наставником, приглашенным спикером и членом правления различных благотворительных организаций. Занесен в Зал славы офицеров пехоты. Даже на пенсии он оставался преданным полку спецназа, выполняя различные функции и работая в ряде объединений. Продолжал давать мудрые советы командирам, и особенно – в Центре и школе специальных боевых действий. Удостоен звания почетного члена полка спецназа и более 30 воинских наград (в том числе две «Серебряные звезды», два «Пурпурных сердца», орден Почетного легиона, 18 боевых медалей, полученных за безупречную службу, доблесть и мужество в «горячих точках» планеты – вo Вьетнаме, на Ближнем Востоке, в Афганистане, Ираке), больше кого-либо из американских генералов. Он заслуженно считается легендой Сил специального назначения.

На службе Сидни Шахнов руководствовался своими принципами: «Не требуйте от подчиненных того, чего вы не сделали бы сами. Не бойтесь принимать трудные решения, даже если они могут не нравиться некоторым людям. Сочувствие – ценная черта: способность поставить себя на место другого человека и посмотреть на вещи с его точки зрения». Его сослуживцы утверждали: «Генерал-майор Сидни Шахнов действительно воплотил в жизнь американскую мечту». Полковник Аарон Бэнк, отец «зеленых беретов», назвал его «решительным, преданным делу, настойчивым офицером спецназа».

В 2004 г. Шахнов опубликовал автобиографию «Надежда и честь», рассказавшую о его трагическом детстве, драматической юности, иммиграционной молодости, ассимиляции в Соединенных Штатах и блестящей военной карьере. О своей необычной судьбе Сидни сказал: «Неизбежные страдания могут придать смысл жизни». Его книга-бестселлер отмечена престижной премией Колби. «Отец был очень крутым парнем, – сообщила Ли Энн, одна из дочерей Шахнова. – Шансы были против, но у него была действительно сильная трудовая этика. Именно это привело его к тому месту, которое он заслужил». В числе многих бывших военачальников он поддержал кандидата в президенты от республиканцев Дональда Трампа, хотя публично критиковал некоторые его внешнеполитические предложения.

После выхода в отставку Сидни Шахнов несколько раз приезжал в Израиль, выступал там с лекциями перед военными. А в 1996-м он посетил родной Каунас, с грустью прошел по местам своего страшного детства. По его словам, многое изменилось в городе, но остался прежний антисемитизм, который генерал назвал «болезнью человечьих душ». Осквернялись памятники жертвам Холокоста и могилы на уцелевших еврейских кладбищах, печатались статьи с антисемитскими карикатурами. И он понял, почему его адвокаты не могут добиться от властей Литвы компенсации за конфискованную нацистами недвижимость.

Шахнов отмечал: «Множество людей несут ответственность за случившееся: и те, кто принимал решение об уничтожении евреев, и кто поддерживал их и кто слепо исполнял... Особую ответственность несут созерцающие наблюдатели. Именно они спокойно воспринимали происходящее, что и помогло преступникам осуществить cвoи зверские планы». Он размышлял о своем прошлом: «В Литве я был очень религиозным, но у меня было много вопросов, на которые я не получал правильных ответов... Это в конечном итоге привело к тому, что у меня возникли свои прямые отношения с Богом. Я разговаривал с ним, но не могу сказать, чтó он ответил мне. Могу только сказать, что теперь я больше духовный, чем религиозный». Озабоченный настоящим и будущим, он утверждал: «Мудрые люди пытаются предостеречь мир от жестокости и ненависти. К сожалению, общество не всегда прислушивается к их мнению. Человечество не утратило способности ненавидеть и сеять зло, и только дисциплина и волевой характер могут сдержать диктаторов».

Отвечая на вопрос журналиста, Шахнов однажды признался: «Я очень счастливый человек и рад тому, как сложилась моя жизнь... В нашей семье четыре дочери, четыре зятя, 14 потрясающих внучат. Я прожил долгую жизнь и не жалею ни о чем. Даже не хочу впустую тратить время, оглядываясь назад. Мои мысли заняты только будущим. И я не боюсь того дня, который придет».

Этот роковой день настал 28 сентября 2018 г., когда генерал Сидни Шахнов скончался в своем доме на конной ферме в Саутерн Пайнс (Севернaя Каролинa) в возрасте 83 лет. Он похоронен на Арлингтонском национальном кладбище в Вашингтоне. Генеральный директор Еврейского института национальной безопасности США Майкл Маковский назвал его «американским и еврейским героем». А Боб Чарест, ветеран отряда «А», подчеркнул: «Генерала будут помнить как одного из величайших руководителей спецподразделений в истории. Он настоящая икона для сил специального назначения».

«Он был очень впечатляющим человеком, а его достижения еще значительнее, – заявил другой ветеран спецназа Барри Шнайдер. – Его вклад в американскую армию и в еврейскую военную историю сильно повлиял на жизнь американских евреев. Нашего брата генерала Шахнова нам будет очень не хватать».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ