«…Азохен вей и танки наши быстры…»

Броня крепка, и танки наши быстры,

И наши люди мужества полны:

В строю стоят советские танкисты –

Своей великой Родины сыны…

Это куплет из марша советских танкистов почти 90-летней давности. Авторы музыки – братья Дмитрий и Даниил Покрасс, а слов – Борис Ласкин. Четыре брата Покрасс были композиторами, их сестра Изабелла – концерт­мейстером. Их отцом был продавец киевского колбасного магазина Яков Покрасс. Ну кто еще, кроме трех евреев, мог написать легендарный гимн советских танкистов к кинофильму «Трактористы»?

В этом году исполнилось 80 лет со дня окончания Второй мировой вой­ны в Европе. Это, возможно, последний юбилей с дюжиной живых (на момент написания статьи) столетних и почти столетних ветеранов в Израиле. Казалось бы, после той жестокой и кровопролитной вой­ны должен наступить долгожданный мир, ан нет… Агрессивная природа человека, видно, «неизлечима»… В 1950-х в СССР «армянское радио» по этому поводу ответило: «Вой­ны больше не будет, но после упорной борьбы за мир во многих странах не останется камня на камне». Это предсказание ныне, к сожалению, сбывается в Восточной Европе и на Ближнем Востоке.

•

Середина 1960-х, Тирасполь, Молдавская СССР, средняя школа № 6, 6-й «А» класс. На большой перемене к нам заходит Элла Марковна Шустерман – наша «классная», она же филолог, и пионервожатая Валечка. Они объявили, что вместо последнего урока в актовом зале состоится встреча с ветераном вой­ны, явка обязательна. В назначенное время три шестых класса собрались на лекцию. На сцене уже сидели седовласый полковник с «буденовскими» усами и завуч. Нам представили ветерана, и он начал свое повествование…