«Умного система убивает, сумасшедшему всё сойдет с рук»

Савелий Крамаров© Russian look


Его лицо и одно только имя невольно вызывали улыбку у советского кинозрителя. Он был общепризнанной звездой многих комедийных фильмов. Но мало кто знал о душевном разладе между навязанным ему амплуа придурка и потребностью реализовать себя в совершенно иной ипостаси. Богатая творческая биография артиста пребывала в глубоком противоречии с трагичностью его жизненного пути.

Сынок «врага народа»

13 октября 1934 г. в благополучной семье московского юриста Виктора Савельевича Крамарова, родом из Черкасс, и Бенедикты (Баси) Соломоновны, урожденной Волчек, из Харькова, родился сын. Его назвали Савелием в память о дедушке Шейлике. Отец работал в прокуратуре, окончил юридический факультет Киевского института народного хозяйства, написал научную работу о суде шариата в Чечне. После окончания аспирантуры был принят в коллегию адвокатов, стал юрисконсультом на фаянсовом заводе. В 1937-м его назначили защитником одного из обвиняемых на судебном процессе над троцкистами, но он приводил смягчающие обстоятельства для своего клиента и потому был арестован НКВД по обвинению «в антисоветской агитации». Под пытками подписал признательные показания и был осужден на восемь лет исправительно-трудовых лагерей. Сперва сидел в верховьях Колымы, затем был направлен на поселение в Бийск, где служил юрисконсультом. В 1949-м «за участие в меньшевистско-эсеровской организации» выслан в Туруханск, работал там дворником и в 1951-м покончил с собой. А спустя пять лет был полностью реабилитирован.

Семья Виктора Крамарова осталась без средств к существованию. Басин брат Леопольд Волчек устроил ее копировщицей в проектный институт, где работал сам. Она отправляла мужу посылки и однажды с сыном навестила его на Алтае. Во время встречи отец рассказал Савику, что еврейская вера поддерживала его в тюрьме. Но в отделе кадров от матери потребовали развестись с «каторжником», и она вынуждена была пойти на это под угрозой увольнения. Вместе с сыном и дочерью Татьяной ютилась в коммуналке. Во время войны они эвакуировались на Урал и в 1944-м вернулись в Москву. Савик заболел туберкулезом, врач-еврей лечил его, а чтобы сестра не заразилась, ее отправили во Львов к дяде Абе, родному брату отца. При оформлении паспорта Савелия матери удалось записать его русским, поскольку фамилия, имя и отчество сына не были типично еврейскими. А вскоре она скончалась от стенокардии, и в 17 лет юноша остался круглым сиротой.