«Папа» шариковой ручки

В школе самым мучительным для меня было чистописание. Никак не удавалось с помощью перьевой ручки выводить чернилами в тетрадке прямые линии и закругления. Вместо них получались закорючки с кляксами, и только в старших классах выработался каллиграфический почерк. В студенческие годы я писал конспекты авторучкой с пером, а черновики диссертации – уже шариковой ручкой ленинградского завода «Союз». Но о том, что придумал ее венгерский самоучка Ласло Биро, понятия не имел. А между тем на Западе он к тому времени был довольно широко известен как изобретатель.

 

Мастер на все руки

Йожеф Ласло Биро родился 29 сентября 1899 г. в Будапеште. Его отцом был дантист Матиас Швайгер Мозес, а матерью – Янка Ульманн, оба выходцы из венгерской провинции. В соответствии с политикой мадьяризации отец в феврале 1905-го сменил еврейскую фамилию семьи на венгерскую Биро (что значит «судья»). Был у Ласло также старший брат Дьердь, ставший позже химиком. Их отец имел талант изобретателя и разработал оборудование для собственной стоматологической практики. И у младшего сына с детства обнаружился ум рационализатора – если он не был чем-то удовлетворен, то предпочитал выяснить: а можно ли эту вещь улучшить?

После школы Ласло по семейной традиции поступил на медицинский факультет Будапештского университета, но вскоре бросил учебу. Заинтересовавшись психологией, занялся гипнозом и графологией. Будучи разносторонне одаренным, оставался нестабильным в профессиональном плане. В разное время был то таможенником, то лудильщиком, занимался живописью и ваянием, начал писать статьи в газеты и журналы. Работая в нефтедобывающей компании, увлекся автогонками. «Я был студентом-медиком, биологом и страховым агентом, а также водителем грузовика, художником, журналистом, книжным публицистом, скульптором и изобретателем», – вспоминал позже Биро.

Изобретательством Ласло занялся в конце 1920-х. Так, в 1928-м он придумал водяную авторучку для разбрызгивания жидкости и рисования акварельными красками. А в 1930-м создал стиральную машину без двигателя, получавшую энергию от пара кухонной плиты. Он был недоволен механической трансмиссией своего спортивного автомобиля, потому что она не могла плавно передавать высокую мощность двигателя. И в 1932-м совместно с другом Имре Геллертом разработал новый вариант автоматической коробки передач для легковых автомобилей и заключил соглашение с компанией Opel. Установив это устройство на свой мотоцикл с коляской, Ласло преодолел на нем 1000 км от Будапешта до Берлина. Патент на него купила General Motors, согласившись платить изобретателю по 200 долл. в месяц в течение пяти лет. Но эта конструкция так и не была запущена в производство: фирма приобрела патент, чтобы никто не смог им воспользоваться, и продолжала выпускать автомобили с гидравлическим переключением передач. В 1936 г. Биро изобрел оборудование электромагнитной передачи – разновидность линейного двигателя, который впоследствии лег в основу магнитной железной дороги.

В 1931-м Ласло женился на еврейке Эржебет Шик, бывшей на девять лет моложе него. У них родились две дочери. А в 1938-м супруги перешли в евангелическую веру, поскольку в Венгрии были приняты законы, ограничивавшие возможности евреев работать. В 1932–1934 гг. Биро стал главным редактором журнала Hongrie-Magyarország-Hungary, который популяризировал за рубежом современное венгерское искусство, а затем служил в еженедельнике Előre. Рабочим инструментом журналиста была не вполне удобная капиллярная перьевая авторучка. При наблюдении вращающихся цилиндров на ротационном печатном станке у Ласло зародилась идея создания такой ручки, которой можно будет писать посредством шарика на конце стержня, путем свободного вращения в гнезде улавливающего и подающего на бумагу более густые чернила вроде типографской краски, предотвращая их высыхание и контролируя поток внутри стержня. С помощью брата-химика Ласло удалось создать именно такого рода чернила, которые при письме не размазываются и быстро высыхают на листе. Он представил свою первую шариковую ручку на Будапештской международной ярмарке в 1931 г., вызвав фурор. А 25 апреля 1938-го объявил о патенте на нее под названием Töltőtoll в Королевском патентном суде Венгрии. И 23 ноября оформил второй патент, озаглавив его «Жидкие чернила и соответствующая перьевая ручка». Но вскоре после этого в Венгрии был запрещен экспорт интеллектуальной собственности, вследствие чего продажа патентов за рубеж стала невозможной.

 

Под аргентинское танго

Антисемитизм в Венгрии был издавна распространен. При авторитарном режиме Миклоша Хорти он усилился: евреев обвиняли еще и в поражении Австро-Венгрии в Первой мировой вой­не и создании в стране в 1919 г. Советской республики. В 1938-м был принят закон, установивший квоту на максимальную долю еврейского населения в трудовой занятости в 20% и определивший еврейство как расу, а не как религию, что меняло статус евреев, принявших ранее христианство. Условия жизни семьи Биро резко ухудшились, и 31 декабря 1938 г., за день до вступления в силу нового закона, запрещающего вывоз патентов за границу, Ласло вместе с семьей покинул Венгрию и отправился во Францию.

В Париже Биро продолжил исследования в собственной лаборатории и завершил эксперименты, приведшие к производству пригодной для использования шариковой ручки. Братья получили там новый патент на свое изобретение, однако нестабильная политическая ситуация в Европе накануне вой­ны и несовершенство конструкции ручки не позволили им наладить ее массовое производство. А после начала вой­ны дальнейшую работу вообще пришлось остановить.

По счастливой случайности Биро познакомился с экс-президентом Аргентины Агустином Педро Хусто, который заинтересовался его изобретением, предложил и помог переехать в свою страну. После вторжения вермахта во Францию Ласло вместе с семьей, братом Дьердем и другом Яношем Мейне в 1940-м эмигрировал в Буэнос-Айрес. Обосновавшись там под именем Ладислао Хосе, Биро построил гаражную мастерскую, стал гражданином Аргентины и продолжал экспериментировать с совершенствованием дизайна авторучки. 10 июня 1943 г. он получил на свое изобретение патент США. Не зная при этом, что еще в 1888 г. американский юрист Джон Дж. Лауд запатентовал свой вариант шариковой ручки, которая могла писать на грубой поверхности кожи и ткани, но не на бумаге, и оказалась непригодной для обычного письма. Изобретение Лауда так и не вышло на рынок, срок действия патента в итоге истек.

А Биро создал ручку с уменьшенным стальным шариком диаметром 1 мм. Она совсем не протекала и в целом превосходила прежнюю авторучку по своим пишущим характеристикам. С помощью спонсора Мейне он основал компанию Bíró Pens of Argentina и начал массовое производство коммерческой модели письменных принадлежностей под названием Eterpen, позже – Birome (Bíró and Meyne). Стал директором крупнейшей в Аргентине фабрики ручек Sylvapen, производившей 7 млн авторучек в год по низкой цене. Его детище привлекло внимание британского бизнесмена Генри Джорджа Мартина, который решил, что эта ручка будет идеальной для штурманов самолетов, поскольку не зависит от давления для распределения чернил и хорошо работает на больших высотах. Британское правительство в 1944-м купило патент и заказало 30 тыс. ручек Biro для Королевских ВВС. В 1945-м француз Марсель Бич выкупил у Биро лицензию на ручку и основал акционерное общество Biró Crayon (BIC), продав более 100 млрд шариковых ручек по 10 центов за штуку. Компания Parker выпустила первые такие ручки в 1957-м. Позже их производили уже несколько компаний, причем некоторые не владели патентными правами.

С 1960-х гг. шариковые ручки распространились уже по всем странам, в том числе в СССР, став универсальным, самым удобным и доступным пишущим инструментом. Сегодня эта ручка является неотъемлемой частью повседневной жизни. Некоторые утверждали, будто она портит почерк, но Биро лишь улыбался: «Ведь письмо идет от сердца. Если мы можем помочь руке выполнить эту задачу, что тут плохого?». Каждый день в мире продается около 15 млн шариковых ручек, ими пользуется 92% населения Земли. А фамилия их изобретателя стала не только торговой маркой, но и обиходным термином. В итало- и франкоязычных регионах шариковую ручку называют «biró», в англоязычных – «biro pen», в Аргентине – «birome». Таким образом она увековечила имя своего изобретателя еще при его жизни. Только во Франции говорят о BIC в честь промышленника Марселя Бича.

Однако сам Биро на этом не очень-то нажился. Ему пришлось отказаться от большинства своих акций в качестве гарантии кредитов. «Я часто думаю, что, проявив немного больше деловой хватки, мог бы разбогатеть на своем изобретении, но не держу на него зла, – писал он. – Шариковая ручка стала самым популярным инструментом для письма в мире, она обогнала карандаш и перьевую ручку, и эта мысль заставляет меня забыть о богатстве, которое я упустил». Биро работал консультантом и директором по рекламе в Sylvapen, каждое утро проходя мимо своей статуи в натуральную величину.

И он продолжал заниматься изобретательством: в 1941-м придумал новую систему теплового оборудования; в 1942-м – дезинфицирующие гранулы, наручный термометр и тонометр; в 1943-м – клиническую термографию, принтер для этикетирования бутылок и держатель для штор; в 1944-м усовершенствовал процесс производства фенольных смол, создал новый пластик под названием биролит и свой метод изготовления ампул; в 1945-м улучшил процесс повышения сопротивления стальных стержней. И тогда же он изобрел шариковый дезодорант, с помощью которого предложил на продажу более 20 ароматных духов. Но их первое серийное производство оказалось бракованным, и его пришлось остановить из-за нехватки капитала. А роликовые дезодоранты по сей день широко применяются в парфюмерии и быту. Биро во время очередной попытки запатентовать новое изобретение часто слышал: «Да ты сумасшедший!». Но он не сдавался и продолжал развивать свою идею под любимую мелодию аргентинского танго.

 

День изобретателя

Даже в преклонном возрасте Биро продолжал изобретать то оборудование для получения энергии морских волн (1958), то однотактный двигатель внутреннего сгорания (1978), то фракционирование газов в молекулярных и изотопных системах (1979). А всего у него было более 20 изобретений, лишь небольшая часть из которых реализована на практике, но многие повлияли на работу следующих поколений конструкторов. Но главным и самым любимым его детищем всё же стала шариковая ручка. О ней он написал книгу «Тихая революция. Роман о шариковой ручке». С 1947 г. новым делом жизни этого разностороннего человека стала живопись.

Йожеф Ласло Биро умер 24 октября 1985 г. в своем доме в Буэнос-Айресе в возрасте 86 лет, его останки были кремированы. Газета Los Angeles Times тогда писала: «Он оставляет наследие в каждом кармане рубашки и слово венгерского происхождения в испанских словарях – la birome, шариковую ручку». В Аргентине он заслужил такое высокое уважение, что его день рождения, 29 сентября, начиная с 1986 г. отмечается там как День изобретателя. Портрет Ласло Биро появился на серии почтовых марок, выпущенных в 1994 г. Аргентинской Республикой по случаю 50-й годовщины изобретения шариковой ручки. В 2007 г. его имя было внесено в Национальный зал славы изобретателей США, признанных важнейшими двигателями прогресса в сфере технологий. Венгерский национальный банк в 2010 г. выпустил памятную монету в 1000 форинтов «Ласло Биро, патентообладатель шариковой ручки». По случаю 117-летия со дня рождения Ласло Биро поисковая компания Google в 2016 г. создала дудл – шуточный логотип под названием «Что изобрел Ладислао Хосе Биро?». Астероид (327512) Биро тоже получил свое название в его честь.

В память о Йожефе Ласло Биро в 2008 г. была открыта мемориальная доска на месте его первой фабрики по производству шариковых ручек в столице Аргентины. В церемонии приняли участие его дочь Марианн Биро и ее внуки, а также множество именитых венгерских и аргентинских официальных лиц. В венгерской столице есть мемориальная доска с указанием последней квартиры Биро в Буде. Потомки изобретателя, в том числе его дочь, при посещении Будапешта с радостью узнали о том, что бульвар нового района рядом с мостом Ракоци назван в честь Йожефа Ласло Биро. Об изобретателе написали книги венгерские писатели Эва Вамош и Дьердь Молдова.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ