«Папа» шариковой ручки

Ласло Биро
© Wikipedia

В школе самым мучительным для меня было чистописание. Никак не удавалось с помощью перьевой ручки выводить чернилами в тетрадке прямые линии и закругления. Вместо них получались закорючки с кляксами, и только в старших классах выработался каллиграфический почерк. В студенческие годы я писал конспекты авторучкой с пером, а черновики диссертации – уже шариковой ручкой ленинградского завода «Союз». Но о том, что придумал ее венгерский самоучка Ласло Биро, понятия не имел. А между тем на Западе он к тому времени был довольно широко известен как изобретатель.

Мастер на все руки

Йожеф Ласло Биро родился 29 сентября 1899 г. в Будапеште. Его отцом был дантист Матиас Швайгер Мозес, а матерью – Янка Ульманн, оба выходцы из венгерской провинции. В соответствии с политикой мадьяризации отец в феврале 1905-го сменил еврейскую фамилию семьи на венгерскую Биро (что значит «судья»). Был у Ласло также старший брат Дьердь, ставший позже химиком. Их отец имел талант изобретателя и разработал оборудование для собственной стоматологической практики. И у младшего сына с детства обнаружился ум рационализатора – если он не был чем-то удовлетворен, то предпочитал выяснить: а можно ли эту вещь улучшить?

После школы Ласло по семейной традиции поступил на медицинский факультет Будапештского университета, но вскоре бросил учебу. Заинтересовавшись психологией, занялся гипнозом и графологией. Будучи разносторонне одаренным, оставался нестабильным в профессиональном плане. В разное время был то таможенником, то лудильщиком, занимался живописью и ваянием, начал писать статьи в газеты и журналы. Работая в нефтедобывающей компании, увлекся автогонками. «Я был студентом-медиком, биологом и страховым агентом, а также водителем грузовика, художником, журналистом, книжным публицистом, скульптором и изобретателем», – вспоминал позже Биро.