Божественная радость бытия

Понятия чести, доброты, благородства редко предстают перед нами в такой цельности, которая была свойственна его личности… Он не прощал ни подлости, ни лицемерия и подчас искусно прятал это под маской остроумца, любителя шутливой болтовни.

Вениамин Каверин

 

«Пишу всё, кроме доносов»

Евгений Шварц родился в 1896 г., как драматург – в 1929-м, когда Ленинградский ТЮЗ поставил его первую пьесу «Ундервуд». А в молодости, вспоминал его друг, писатель Леонид Пантелеев, он «писал буквально всё, о чем его просили, – и обозрения для Аркадия Райкина, и подписи под журнальными картинками, и куплеты, и стихи, и статьи, и цирковые репризы, и балетные либретто, и так называемые внутренние рецензии: „Пишу всё, кроме доносов“, – говорил он».

В отроческие годы, вспоминал Шварц, родители считали, что из него «ничего не выйдет», а он вопреки твердой родительской убежденности верил, что станет «знаменитым писателем». И стал. Не столько, чтобы доказать родителям, сколько самому себе.

Он учился в Москве, воевал рядовым Добровольческой армии в Царицыне, выходил на сцену «Театральной мастерской» в Ростове.

В 1922 г. «Мастерская» поставила драматическую поэму Гумилева «Гондла», публика била в ладоши и кричала «Автора!», но автор на сцену не вышел – к этому времени его уже расстреляли.

Вскоре театр распался, актеры разбрелись кто куда, а пробующий писать Шварц пошел в литературные секретари к Корнею Чуковскому. И через некоторое время после встречи с Маршаком, разглядевшим его талант, стал постоянным сотрудником детских журналов «Еж» и «Чиж», пока власти за колючие вольности не взяли их за горло «Чижа» и не засадили в клетку «Ежа»: одних сотрудников арестовали, других разогнали.