Великий фальсификатор

Адольфо Каминский появился на свет 1 октября 1925 г. в Буэнос-Айресе, хотя теоретически должен был родиться во Франции, куда его родители эмигрировали из России незадолго до революции. Но в 1924 г. французы депортировали всех эмигрантов, подозреваемых в сочувствии коммунистам, и в их список не без оснований попала чета Каминских. Правда, в 1925-м при первой же возможности они вернулись во Францию, где отец Адольфо занялся тем же, чем занимался повсюду, куда его забрасывала судьба, – шил и перелицовывал одежду.

Адольфо, когда немного подрос, пошел работать в мастерскую по покраске одежды, где, по его словам, открыл для себя волшебный мир красок и его возможности. Он так увлекся искусством выведения пятен и перекраски, что купил на блошином рынке справочник по химии, а постепенно освоил и самые современные на тот момент технологии по обработке ткани, бумаги и других материалов. Дело дошло до того, что он создал дома любительскую химическую лабораторию, а потом стал работать помощником инженера-химика на молочной ферме.

В 1940 г., после оккупации Франции нацистами, мать Адольфо погибла, выпав на ходу из поезда, на котором ехала в Париж, чтобы предупредить брата о том, что его разыскивают нацисты.

В 17 лет Адольфо вступил в ряды движения Сопротивления, и поначалу ему поручили наблюдать за германскими составами, перевозившими стройматериалы для возведения Атлантического вала.

В октябре 1943-го Каминских депортировали в пересыльный лагерь Дранси в пригороде Парижа, где десятки тысяч евреев дожидались отправки в Аушвиц. Тех, у кого были аргентинские паспорта, однажды освободили, но всем было ясно, что это ненадолго, и Адольфо дали адрес дома в Латинском квартале, чтобы он отсиделся в подполье. Узнав, что молодой человек умеет выводить краски, подпольщики спросили его, можно ли он стереть с бумаги надписи чернилами и нанести новые так, чтобы никто ничего не заметил. «Запросто!» – сказал Адольфо. «А если чернила нестираемые?» – последовал вопрос. «Таких просто нет!» – не задумываясь, ответил Каминский.

Так началась его новая карьера – фальсификатора документов, в процессе которой Каминский между делом изобрел знакомую многим ручку-корректор.

Для начала Адольфо изготовил себе новое удостоверение личности, в котором фигурировал как француз из Эльзаса Жюльен Келлер, а позже организовал настоящее производство по изготовлению фальшивок. Сперва занимался лишь «перелицовкой» готовых документов, но оригиналов-заготовок для этого катастрофически не хватало, и вскоре Адольфо наладил полный цикл производства, включая изготовление «корочек», бланков и печатей. В его подпольной лаборатории делали фальшивые паспорта, визы, свидетельства о крещении, продуктовые карточки… По оценкам историков, в 1943–1944 гг. Каминский с помощниками изготавливали до 500 фальшивок в неделю, всего же группа Адольфо произвела 20 тыс. подделок.

Как-то вечером Каминскому сказали, что необходимо до утра изготовить свидетельства о рождении, о крещении и продуктовые карточки для 300 еврейских детей, в противном случае им грозит отправка в концлагерь. «Математика была простая, – рассказывал Адольфо. – За час я мог изготовить только 30 фальшивок, всего же требовалось 900. Стоило мне на час сомкнуть глаза, и это привело бы к гибели 30  детей. Словом, к назначенному часу всё было готово». Проработав две ночи без сна, Каминский потерял сознание от истощения. Увы, детям это не помогло – вскоре их депортировали в Освенцим. Но паспорта Каминского и его команды сохранили жизнь не менее чем 14 тыс. евреев.

К тому времени немцы уже активно искали «парижского фальсификатора», как они называли Каминского. Однажды он был задержан на улице полицейским, когда нес полную сумку фальшивых бланков. Однако он предложил полицейскому лежавший там же бутерброд, и тот этим удовлетворился.

После освобождения Парижа Каминский активно включился в выявление и розыск нацистских преступников, а французские спецслужбы привлекли его к подделке документов для заброски агентов в германский тыл. Это был единственный и очень короткий период, когда он получал вознаграждение за свою работу.

После вой­ны он стал работать фотографом, а по ночам штамповал документы евреям из лагерей для перемещенных лиц, мечтавшим вопреки иммиграционным ограничениям добраться до Палестины. «Я не был сионистом, – признался Адольфо много лет спустя, – просто твердо защищал идею, согласно которой каждый человек имеет право свободно перемещаться по миру и выбирать место жительства». Он так никогда и не побывал в Израиле, где жила его родная сестра, объясняя это нежеланием посещать государство, где, как он говорил, «властвует религиозное засилье».

Придерживаясь левых политических взглядов, Адольфо Каминский в 1950-х стал подделывать документы для Национального фронта освобождения Алжира, изготавливая при этом и фальшивые швейцарские паспорта, считавшиеся на тот момент самыми защищенными в мире. Одержимый идеей борьбы за свободу Алжира, он в 1961 г. после ареста нескольких друзей бежал в Бельгию. Там он в первый и последний раз подделал деньги: идея заключалась в наводнении Франции фальшивыми 100-франковыми купюрами, что должно было подорвать экономическую систему страны, заставив Париж изменить политику в отношении Алжира. В 1962 г. фальсификатор произвел кубический метр банкнот – примерно 100 млн франков. Спустя несколько дней после этого были подписаны Эвианские соглашения, положившие конец французскому правлению в Алжире. Следуя своему принципу – никогда ничего не подделывать ради собственной выгоды, – Адольфо сжег все купюры.

В последующие годы, как уже было сказано, Каминский поставил свой талант на службу «национально-освободительным» движениям Африки и Южной Америки. Он изготавливал документы для граждан Бразилии, Аргентины, Венесуэлы, Никарагуа, Колумбии, Перу, Чили, Гвинеи-Бисау, Анголы, ЮАР, и это далеко не полный список. Не забывал он и о диссидентах, преследуемых режимом Франко в Испании и Салазара в Португалии, о жертвах диктатуры «черных полковников» в Греции и об американских дезертирах, не желавших воевать во Вьетнаме. Рекордным стал 1967 г., когда Адольфо снабдил фальшивыми бумагами клиентов из 15 стран.

В 1968 г. Каминский изготовил самый, по его собственным словам, бесполезный документ за всю карьеру, который, впрочем, вызвал изрядную шумиху в СМИ. Это был год студенческих волнений во Франции, одним из лидеров которых стал немецкий еврей Даниэль Кон-Бендит, учившийся в Сорбонне. 21 мая ему сообщили о депортации – формально Красный Дани был гражданином ФРГ. Впрочем, уже через неделю бунтарь вернулся в Париж и даже дал пресс-конференцию. И всё это благодаря изготовленному Каминским фальшивому паспорту. Так Адольфо забавлялся, демонстрируя эфемерность границ.

Но мир менялся, Адольфо становился ненужным и даже опасным для бывших заказчиков и в какой-то момент понял: если он не хочет оказаться за решеткой, нужно бежать. Бежал он всё в тот же Алжир, где встретил студентку юридического факультета Лейлу, дочь либерального алжирского имама, и страстный роман завершился браком. У пары родились сын – ныне известный французский рэпер ROCE, и дочь – писательница и актриса Сара Камински. Несмотря на вклад Адольфо в борьбу за независимость страны, новые соотечественники относились к нему с подозрением: француз, да еще и еврей. Кое-кто даже называл Каминского агентом «Моссада», о чем тот вспоминает с горькой улыбкой. Другие, впрочем, почтительно говорили: моджахед…

В 1982 г. по мере усиления в Алжире исламистских тенденций Лейла уговорила мужа вернуться во Францию. История Адольфо Каминского стала известна лишь в 2012 г. благодаря книге, написанной его дочерью Сарой. О нем сняли фильм, он дал интервью многим мировым СМИ. И в каждом Адольфо говорил, что прожил счастливую жизнь с прекрасной женщиной, которая подарила ему замечательных детей. Он скончался в 2023 г. в Париже в возрасте 97 лет.

 

Петр ЛЮКИМСОН