Блуждающий среди звезд

Вообще-то книга писателя, литературоведа, историка культуры Марка Яковлева посвящена людям искусства – очень разных искусств: составившие ее эссе рассказывают о поэтах, прозаиках, актерах, режиссерах, певцах, музыкантах и даже издателях, – главное, чтобы герой создавал свой художественный мир, и автора интересует прежде всего прочего то, как именно он это делает. (В кратком пред­уведомлении в книге автор обещает, что речь в ней пойдет о «творческих лабораториях» его героев, но внимание его постоянно смещается в сторону их личностей и общения автора с ними.) Герои его – в решающем большинстве люди русской культуры или вышедшие из нее. Еврейских тем тут было никак не миновать, и в этом отношении из книги тоже можно вычитать много интересного. И это не обязательно еврейские корни героев-собеседников Яковлева (хотя и они тоже: таковые обнаруживаются, например, у «немецкого Высоцкого», актера и певца Вольфа Бирмана), – в повествование вплетаются, образуя одну из важнейших нитей этой пестрой ткани, и другие еврейские сюжеты.

Так, вместе с израильтянкой Диной Рубиной автор осматривает музей Феликса Нуссбаума (1904–1944), художника еврейского происхождения, в германском городе Оснабрюке и рассказывает о судьбе живописца (трагической: он вместе с женой погиб в Освенциме) и его картин (трагической чуть менее: часть их удалось спасти). С другой стороны, в той же многоветвистой главе говорится и о муже Рубиной Борисе Карафелове – израильском художнике «со средиземноморским акцентом».

А вот еще сюжет, как будто побочный, даже без имени его героини, но совершенно замечательный. Один из собеседников Яковлева вспоминает, как у старой еврейки, жившей во многих странах, спросили: «Где же, в конце концов, ваша родина?». И та показала на полку с книгами: «Это моя родина!». «Человек, – комментирует автор, – есть то, что он читает». И разве это не так?

Марк Яковлев. Блуждающий среди звезд: Книга литературно-биографических эссе. – Ганновер: Семь искусств, 2023. – 434 с

ISBN 978-1-4477-2588-6