Мир исчезнувший, мир запечатленный

В июне проходил 30-й международный кинофестиваль еврейского кино в Берлине–Бранденбурге. В конкурсе игровых фильмов победила лента немецкого режиссера Хенрики Кулл «Südsee» («Южное море», 2023, Германия). Это довольно изобретательная работа, но откровенно претенциозной ее не назовешь. Герои ленты немка Анна и израильтянин Нури проводят несколько дней вместе в доме его матери. Расслабленное дружеское общение у бассейна постепенно обретает черты исследования сложных тем – личных, политических и исторических. За разговорами Анна и Нури сближаются. А тем временем мирное небо над ними обеспечивает система противоракетной обороны «Железный купол», защищая израильтян от ракетных обстрелов. Анна впервые в жизни попала в горячую точку, но в то же время словно находится в безопасном пузыре. И подобные сопоставления противоположностей – в основе концепции фильма.

 

Свидетель потерянной эпохи

Среди конкурсных работ документалистов победителем названа лента американки Лоры Биалис «Vishniac» («Вишняк», 2023, США). Жюри, в состав которого входили режиссер Бритта Вауэр, научный руководитель Бухарестского еврейского кинофестиваля Фелиция Вальдман и музыкант, писатель Юрий Гуржи, так отозвалось о фильме: «Отмеченный наградой фильм отражает сложные темы исторического значения, которые отзываются эхом в наше время. Он фрагментарно освещает историю семьи Вишняк, перенося нас из межвоенной Восточной Европы через Германию в послевоенные Соединенные Штаты. Лента повествует о важности воспоминаний, сохранении фотографий и архивных материалов как свидетельств утраченной истории. Фильм великолепно снят, и после его просмотра размышляешь над многими вопросами».

Биографическая лента Биалис посвящена жизни фотографа Романа Вишняка (1897–1990) – одного из самых известных летописцев еврейской жизни Восточной Европы (см. «ЕП», 2015, № 10). Я следил за работой над картиной на протяжении ряда лет. В 2019 г. режиссер Роберта Гроссман (продюсeр картины «Вишняк») представила на Berlinale свой документальный фильм «Кто напишет нашу историю» о подпольной еврейской группе «Онег Шабат», члены которой собирали архив для документирования жизни в Варшавском гетто. Тогда я взял интервью у Гроссман и с тех пор регулярно получаю от нее электронные письма о ее новых кинопроектах. Была информация и о ленте «Вишняк», кропотливая работа над которой затягивалась то из-за нехватки средств (приходилось обращаться к общественности для сбора пожертвований), то из-за пандемии коронавируса. Вескую надежду на то, что выход фильмa вопреки трудностям состоится, давало и то обстоятельство, что к работе над ним в качестве исполнительного продюсера подключилась опытная Нэнси Спилберг – сестра прославленного режиссера. Ожидания оправдались, и весьма талантливая работа с успехом путешествует по кинозалам мира.

Вишняк родился в Павловске, недалеко от Санкт-Петербурга, в состоятельной еврейской семье, которой было позволено не соблюдать черту оседлости. После большевистской революции семейство сначала перебралось в Ригу, а потом в Берлин. По заказу «Джойнта» – крупнейшей в мире еврейской благотворительной организации – Вишняк совершил в 1935–1938 гг. десятки поездок в Польшу, Венгрию, Чехословакию, страны Балтии. Cделанные им фотографии, использовались в слайд-лекциях, брошюрах, обращениях и годовых отчетах «Джойнта» по всей Америке и Западной Европе. Они были инструментом сбора средств для восточноевропейских евреев, поскольку демонстрация их лишений и погружение зрителя в традиционную еврейскую жизнь должны были вызвать сочувствие у возможных спонсоров. Проект по созданию фотохроники восточноевропейского еврейства позволил запечатлеть мир, который спустя малое время нацистская Германия обрекла на уничтожение. Позднее снимки Вишняка стали рассматриваться в контексте Холокоста как «документ потерянной эпохи», и вскоре они стали самым узнаваемым визуальным напоминанием об исчезнувшем мире («Исчезнувший мир» – так и называется наиболее известный фотоальбом Вишняка). В 1940 г. он обосновался в США, где поначалу открыл портретную студию, фотографировал знаменитостей и ночные клубы, но также делал снимки иммигрантов и беженцев, документировал жизнь еврейской общины. Однако pабота не приносила достаточнo средств для существования. В конечном итоге Вишняк зарекомендовал себя в США как специалист в области фотомикроскопии и регулярно получал заказы от государственных учреждений, ученых и институтов на документирование и исследование микроорганизмов и биологических явлений.

 

Истоки проекта

В числе прежних работ Лоры Биалис ленты «Tak for Alt: Survival of a Human Spirit» («Спасибо за всё: выживание человеческого духа», 1999, о пережившей Холокост Джуди Мейзел, которая свой опыт жизни во время Второй мировой войны использовала в кампании борьбы за гражданские права), «Refusenik» («Отказник», 2008, о международной правозащитной кампании, направленной в помощь советским евреям, пытавшимся выбраться из СССР) и «Rock in the Red Zone» («Рок в красной зоне», 2015, о рок-н-ролльных группах из Сдерота, городе на юге Израиля, который в течение многих лет почти ежедневно подвергается атакам ракет, выпущенных из сектора Газа).

Роберта Гроссман в ленте «Кто напишет нашу историю» вынуждена была объединить документальные материалы с игровыми сценами, испытывая недостаток в хроникальных кадрах. Тoт же прием Биалис использовала в картине «Вишняк», что позволило ей к тому же добавить в фильм эмоциональность. Но основа повествования строится на рассказах дочери Вишняка – Мары Кон, без участия которой фильм был бы не столь многомерным.

Лора рассказывает: «Примерно в 1996 г. меня познакомила с Марой наша общая подруга. Мы пришли на лекцию Эли Визеля. Он опаздывал, и за это время ожидания Мара начала рассказывать мне свою историю. Когда мы познакомились, то, хотите верьте, хотите нет, я не знала, кем был ее отец. И это несмотря на то, что я изучала фотографию и историю, даже сосредоточила свое внимание на военном и послевоенном времени в Восточной Европе. Мара рассказала мне о своем детстве, о том, каково было постепенно терять свои гражданские права, об истории побега семьи из Европы. И рассказ был захватывающим, Мара просто очаровала меня. Я помню, как подумала тогда: „Это история для художественного фильма, исторического триллера “. А поcлe, когда я узнала подробности об отце Мары, о его фотографиях, я подумала в глубине души: „Это проект, который мне однажды придется реализовать“».

Но потом Биалис уехала в Израиль, где провела восемь лет. Наконец, вновь вернулась в Санта-Барбару, где Мара провела последние 40 лет своей жизни. Лора решила, что самое время начать работу над проектом, поскольку дочь Вишняка жила всего в 10 минутах езды. Самое первое интервью с Марой состоялось в 2014-м. Но фактические съемки фильма начались только в конце 2016 г.

 

Сложный персонаж

Биалис вспоминает: «Мара была прекрасным рассказчиком. Но сначала она не хотела, чтобы мы снимали документальный фильм на основе ее рассказов. Возможно, она нервничала из-за сомнений, можно ли сделать эту историю достоянием всех. У нее была тонкая линия защиты наследия отца. А еще возникали сложные вопросы по поводу его личностных особенностей и насчет ее сложных отношений с ним. Я уверена, она не хотела, чтобы о нем сняли какой-то биографический геройский фильм. С другой стороны, она чувствовала, что ее отец был значительным человеком, что его фотографии важны, что нужно давать возможность восхищаться его снимками. Помню, как она открыла один из шкафов, и на пол выпала стопка портретов Эйнштейна, которые сделал Вишняк. Я подумала: „Боже мой, что же еще за ценности хранятся в этом шкафу?“ А ведь раньше я знала Мару просто как часть небольшой еврейской общины Санта-Барбары. Я убедила Кон, что надо делать фильм, сказав: „Ух ты, ваш отец был сложным человеком. Он даже делал нечто такое, что мы, знаете ли, не одобрили бы. Это делает его более интересным, если говорить о нем как о персонаже фильма». И мне удалось завоевать доверие Мары. Мы стали очень близкими друзьями. После первого интервью я поняла, что камера, грим, свет и звукооператор с микрофонной штангой будут мешать. Для начала я просто пару раз в неделю приезжала к ней домой с диктофоном, и мы просто беседовали. Думаю, что в каком-то смысле для нее это было похоже на терапию. Я возвращалась и задавала еще больше вопросов. Собранный материал становился все глубже и глубже. Возникали моменты, о которых она вначале не очень хотела рассказывать. Так что для меня было удивительным подарком знакомство с Марой и возможность по-настоящему вникнуть в детали ее истории и истории ее отца. Это действительно похоже на семейную сагу. Мне очень повезло, что я смогла плотно общаться с ней в последние два с половиной года ее жизни. Мара скончалась в конце 2018-го».

Вишняк снимал евреев Восточной Европы, когда политическая ситуация становилась всё хуже и хуже. Он был в домах этих людей, фотографировал их, его приглашали к столу. А спустя всего несколько лет многих их этих людей убили. Вишняк уже жил в Нью-Йорке, когда из Европы стали приходить страшные новости. И он не мог получить вести ни от кого из героев своих фото. Должно быть, это было очень страшное ощущение. Биалис сама снимает людей в различных жизненных ситуациях для своих фильмов, бывает в их домах, записывает интервью. Относительно недавно она снимала в Днепре фильм об украинских евреях. А когда началось полномасштабное вторжение России в Украину, то Лора сразу стала беспокоиться о людях, которых снимала, стараясь разузнать, что с ними происходит. Биалис говорит: «Я думаю, что впоследствии Вишняк был опустошен потерей мира, который он снимал. Возможно, „опустошен“ даже не то слово. Вероятно, потому он и решил опубликовать хоть что-то из огромного массива своих работ, желая, чтобы эти лица увидели многие люди».

 

Сергей ГАВРИЛОВ