«В те времена я часто бывал в тюрьме»

Раввин Кароль Сидон с женой

Мы встречаемся с равом Каролем Сидоном, писателем, драматургом, переводчиком и заодно главным раввином Чехии, в небольшом кафе в центре Тель-Авива. Рав приехал в Израиль всего на несколько дней, чтобы побывать на премьере своей пьесы «Шапиро», поставленной в театре «Маленький». Через несколько часов у него самолет, на интервью у нас совсем немного времени. Но мы начинаем разговаривать, и наша беседа длится почти два часа. Его судьба настолько интересна, ярка и в то же время трагична, что за время разговора мы только прикоснулись к ней, а для того, чтобы по-настоящему раскрыть этого удивительного человека, нужно написать целую книгу. Возможно, когда-нибудь он это и сделает.

Он родился в 1942 г. в семье еврея и чешки. Его отец, Александр Сидон, был арестован гестапо и погиб в тюрьме для политических заключенных накануне отправки в Освенцим. Начальник тюрьмы лично застрелил заключенного. Это случилось в 1944-м, когда Каролю было всего два года. От отца осталась только черно-белая фотография, которую сын хранит всю жизнь. Поисками отца, попытками приблизиться к нему и понять его была наполнена жизнь Сидона. Его первый роман «Мечта об отце» вышел в 1968-м и немедленно стал культовым, а молодой автор – одним из самых известных писателей Чехо­словакии. Перед ним открывалось блестящее будущее – его любили читатели и хвалили критики, его пьесы шли по радио, по его сценариям снимали фильмы, его эссе считались «самыми примечательными интеллектуальными текстами». Казалось бы, этому человеку удается всё и успех буквально преследует его.

– На самом деле, – рассказывает Кароль на хорошем литературном иврите, который он выучил специально для того, чтобы читать священные тексты в оригинале, – так только кажется со стороны. Пьеса «Шапиро», которая сейчас идет в израильском театре, – одна из главных моих неудач. Когда я написал эту пьесу в 1972-м, ни один театр, ни одна сцена не хотела его ставить. Потому что к тому моменту я был уже под запретом у советской власти.