Колеса судьбы

На вопрос, что символизирует Францию, европейцы говорят: в политике – генерал де Голль, в кино – Брижит Бардо и Ален Делон, в литературе – Оноре де Бальзак и Марсель Пруст, в искусстве – Марк Шагал и Пабло Пикассо. Выдающихся политиков, знаменитых писателей и гениальных художников было больше – галлам есть чем и кем гордиться, но у каждого свои предпочтения, однако в чeм все единодушны, так это в том, что Франция непредставима без ее кухни, Париж – без Эйфелевой башни, а история автомобилестроения – без компании Citroën.

Да, это он, Андре Густав Ситроен, создал в 1919 г. свой первый автомобиль, который в течение нескольких лет станет самым раскупаемым не только во Франции – в Европе. Потому что гениальный инженер, который всего через несколько лет станет одним из самых успешных предпринимателей на берегах Сены, Рейна, Дуная, далее везде, оснастил свою модель длиной 4000 и шириной 1410 мм небольшим двигателем с водяным охлаждением и четырьмя цилиндрами объемом 1327 куб. см. При мощности 18 л. с. она развивала скорость 65 км/ч, стоила 7950 франков и потому была доступна семьям со средним достатком.

Французы влюбились в этот автомобиль Type A не только потому, что он был им по карману – кроме всех новшеств, Ситроен оснастил его самыми последними изобретениями в области автомобилестроения: электрическим стартером и рулем, расположенным слева. Стремясь сделать новинку массовой, он наращивал темп производства, постепенно расширяя модельный ряд, и за первые десять лет работы завод увеличил количество собираемых автомобилей почти в 50 раз. Их расхватывали (уж простите за штамп) как горячие пирожки, несмотря на постепенно возрастающую цену.

Сын успешно торговавшего алмазами выходца из Нидерландов Леви Ситруна и домохозяйки Маши Клейман, приехавшей из Польши, родился в Париже 5 февраля 1878 г. Он был еще ребенком, когда пережил безутешное горе: в 1884 г. отец семейства покончил с собой, не перенеся обмана со стороны зарубежных партнеров, а вскоре вслед за отцом ушла из жизни и мать, не пережившая смерти мужа.

Андре выстоял, справиться с горем помогли родственники. Когда пришло время выбирать, кем быть в этом мире, он решил избрать другой – не отцовский – путь и благодаря своим знаниям успешно выдержал экзамен в престижную Политехническую школу, которую окончил в 1900 г. Ему понадобится 13 лет, чтобы основать собственную компанию Citroën Gear Factory, которая поначалу производила зубчатые коробки передач, а затем наладила производство автомобилей. И всё это произошло после поездки в Америку и посещения завода Генри Форда. Очевидно, после этого визита у амбициозного Андре Ситроена и возникло желание стать автомобильным королем Франции.

Но пока в фирме работает десять рабочих и один чертежник. Дипломированному инженеру и начинающему предпринимателю приходится быть и директором, и менеджером, и техником, и даже продавцом. Однако вскоре первый автомобиль уже выезжает на парижские улицы с придуманным создателем логотипом: в вертикальный овал, исполненный в двух цветах – темно-синeм и желтoм, был вписан двойной шеврон V-образной формы; «стрелки», устремленные вверх, символизировали прорыв, скорость, новые идеи и технологии. И именно благодаря этому машина приобретает известность, узнаваемость и становится символом успеха – она покоряет сердца не только парижан.

Анри был пиарщиком и рекламщиком одновременно. Для пиара он даже начал издавать собственную газету с внушительным тиражом, в которую писали не только профессиональные журналисты, но и депутаты, поэты, и даже артисты оперетты, хваля его автомобиль, рассказывая читателю не только о достижениях господина Ситроена, но и о его участии в международных выставках от Перу до Австралии, его благотворительности и щедрых подарках, при этом не забывая развлекать читателей анекдотами об автомобиле и его хозяине.

Ситроен сделал то, чего до него не делал никто: он выстроил огромный стеклянный магазин, сквозь витрину которого любой желающий мог рассматривать новенькие разноцветные авто или наблюдать, как покупатели их приобретают.

Ситроен стремился к стабильной прибыли и придумал феноменальный промоушен: наладил производство детских игрушечных автомобильчиков. Когда его спрашивали, зачем, он искренне удивлялся: но ведь дети же – будущие покупатели. И действительно, многие из тех, кто играл c «ситроеном» в детстве, покупали именно его, став взрослыми.

Эйфелеву башню начали строить, когда Андре Ситроену было девять лет. Когда ему исполнилось 24, он превратил ее в средство для рекламы своих автомобилей. Это была гениальная задумка, во всяком случае до него до такого никто из французских предпринимателей не додумывался.

Но сначала было великолепное шоу с самолетами: 12 октября 1922 г. парижане и гости VII Парижского автосалона, все как один, открыв рот от восхищения, уставились в небо, в котором самолеты чертили дымовые 400-метровые буквы, которые складывались в имя Citroеn. Не успели они прийти в себя от изумления, как 250 тыс. электрических лампочек зажглись на Эйфелевой башне, на которой затем одно за другим появлялись огромные светящиеся изображения: силуэт самой башни, звездный дождь, полет комет, знаки Зодиака, год создания башни, текущий год, и всё это увенчивалось опять же одним и тем же именем – Citroеn.

Очевидцем этого невиданного доселе представления оказался известный советский писатель Илья Эренбург, который затем делился впечатлениями со своими читателями: «Эйфелева башня высока. Над ней только небо. Следовательно, надо заняться небом. Продавцы мыла расписываются на железных заборах. Г-н Ситроен должен расписаться на небесной лазури. Он заказывает самолеты. Скромные товарищи Линдберга должны теперь выписать дымом по небу имя г-на Ситроена. Внизу парижане стоят, задрав головы, и дивятся. Они еще никогда ничего не читали на небе, кроме звездных иероглифов. Но иероглифы – это для египтологов или для детей. А г-н Ситроен расписывается обыкновенными латинскими буквами. Больше некуда скрыться от назойливых букв. Они внизу и наверху. Они повсюду. Они светятся. Они покрывают поля. Они заслоняют солнце».

Создание Эйфеля девять лет было рекламным двигателем торговли компании Ситроена. И попалo в Книгу рекордов Гиннесcа как самая большая рекламная площадка в мире. Свет рекламы был так ярок, что летчик Чарльз Линдберг, совершивший 20–21 мая 1927 г. трансатлантический перелет из Нью-Йорка в Париж, при посадке в Ле-Бурже ориентировался на светящуюся башню.

Колеса Ситроена зависли над пропастью в середине 1930-х, когда финансовый кризис ударил не только по Франции – по всей Европе. После начала американской Великой депрессии заводы и фабрики закрывались, людей выбрасывали на улицы, страна стремительно теряла свои позиции на мировом рынке. Ситроен в то время полностью перестраивал свои заводы на набережной Жавель. Вложив в реконструкцию огромные средства, он осуществил ее в рекордно короткий срок – всего за пять месяцев. Он рисковал – склонность к риску была одной из характерных черт его многогранной личности, – поставил на «красное» и проиграл.

Работа над инновационным автомобилем шла медленно. Европа еще пребывала в кризисе, продажи машин падали, денег катастрофически не хватало. Он максимально урезал модельный ряд, чтобы высвободить средства, но это не помогло: кредиторы грозили судом. Хуже было уже некуда, а здесь еще пришло известие из Германии: фюрер распорядился закрыть предприятие, которое бесперебойно работало в Кёльне (поскольку «Ситроен» конкурировал с «Мерседесом», «Майбахом» и «Фольксвагеном», а также поскольку им владел еврей).

Но сдаваться Андре не собирался: запустил в продажу новую модель Citroën 7А Traction Avant. Это был не только во многом инновационный, но еще и очень удобный и красивый автомобиль. Однако фирму это не спасло, хотя сначала продажи шли хорошо. Вскоре ситуация изменилась, посыпались жалобы, сервисные центры не успевали ремонтировать автомобили. Продажи встали, дела стали ухудшаться, банки отказывали в новых ссудах. Падение спроса лишило возможности выкрутиться за счeт собственных средств. После нескольких попыток найти источники финансирования Ситроен был вынужден объявить себя банкротом, после чего более половины акций фирмы перешли под контроль шинного концерна Michelin.

Андре Ситроен умер в июле 1935 г. от злокачественной опухоли. Ему было всего лишь 57 лет. Похороны состоялись на кладбище Монпарнас – одном из самых известных в Парижe. Следуя еврейской традиции, при прощании главный раввин в присутствии губернатора и многочисленных рабочих прочeл кадиш…

 

Андрей ДНЕПРОВ