Французский академик, внук оренбургских евреев

Оренбургский купец первой гильдии Антон Осипович Леск был владельцем первого в Оренбурге универмага с филиалами в Уфе, Ташкенте и Самарканде. Его девизом было «Шик, блеск – магазин Леск». Свою дочь Раису он отправил учиться медицине в Монпелье (Франция), где та познакомилась со студентом-медиком Шмуэлем-Ошером Кесселем, выходцем из Литвы, и вскоре вышла за него замуж. Свадьба состоялась в Оренбурге, после чего молодожены отправились в Аргентину, в Еврейскую земледельческую колонию «Вилья Клара», организованную Фондом барона Мориса де Гирша. Там 10 февраля 1898 г. у них появился первенец, которого назвали Иосифом. Через год семья вернулась в Оренбург, где 20 мая 1899 г. родился их второй сын – Лазарь. Оставив детей на попечение бабушки, Кессели вернулись во Францию, где продолжили учебу.

Так случилось, что русский стал для Иосифа родным и первым языком, на котором он заговорил. В 1904 г. он пошел в гимназию, с 1905 г. вся семья жила вместе, и Кессель работал в Оренбурге врачом.

В 1908 г. семья Кессель навсегда покинула Россию, обосновавшись в Ницце, где Иосиф, ставший Жозефом, окончил лицей. Он поступает учиться на филологический факультет Сорбонны, но мечтает об авиации. Окончив курсы летчиков, он записался добровольцем во Французскую военную авиацию, в рядах которой участвовал в Первой мировой.

В октябре 1918 г. французским летчикам довели до сведения циркуляр Генштаба о том, что союзники формируют в Сибири новую армию, призванную остановить германские войска между Уралом и Волгой. «Я вспомнил Россию, язык, сказки и книги моего детства, народные песни, прекраснее которых нет на свете, – всё это пробудило во мне освещенную звездами мечту. Я грезил наяву. Я попросил записать меня добровольцем в Сибирь», – вспоминал позже Жозеф.

Так он оказался на Дальнем Востоке. Поднявшись на борт корабля во французском Бресте, он прибыл во Владивосток, «город, где правит закон джунглей». Его детские впечатления о России и увиденное там сильно различались. Большевики, поставившие в октябре 1917 г. Россию с ног на голову, старались закрепить свою «правду» в сознании оболваненных революционной демагогией сограждан. Убийство государственного деятеля считалось подвигом, бандитский грабеж назывался экспроприацией, террор возводился в ранг революционной борьбы. Бывшая казарма становится пристанищем для множества проституток, а «атаман Семенов и его казаки правят бал, наводя на всех ужас». Кессель будто провалился в кошмарный сон: «Русские люди внешне напоминали свежую нарезку мяса, хвастались золотыми зубами, пели хриплым голосом будущей красной генеральши-шпионки, а их местечковый вождь жил в роскошном броненосце, словно восточный принц». Владивосток напоминал «Вавилонское столпотворение, но вместо башни была железная дорога, которая работала на водке». Владивосток 1918 г. и его жители описаны необыкновенно метким, емким языком.

Но это еще и исторический документ. Кессель был человеком не только совестливым, но также смелым. Он описывал жизнь людей в крайне опасное время, где опасность подстерегает ежеминутно. Несмотря на это, он подробно останавливается на деталях, увиденных собственными глазами, и пишет лишь о том, чему был свидетелем. Единственный эпизод того тягостного сна, в который угодил 20-летний Жозеф, стал отвлекающим. Юный Кессель встречает певицу Лену, хрупкую и печальную девушку из хорошей семьи. Начинается история любви, странная и мучительная, совпавшая с крушением старого мира.

Свои личные впечатления о городе, людях и событиях он воспроизвел в романе «Дикие времена». Взгляд Кесселя на Владивосток 1918 г. некомплиментарный, временами жесткий; он изобразил россиян жестокими, склонными к воровству, с тифозными вагонами, борделями и дикими нравами. Его книга заставляет задуматься…

Через год Кессель возвратился во Францию, завершил учебу на филологическом факультете Парижского университета, опубликовал несколько очерков на русском языке в газете «Последние новости» Павла Милюкова. В то же время он издает на французском языке сборник новелл «Красная степь». Романы о пионерах авиации «Экипаж» (1923), «Ветер пустыни» (1929) и «Мермоз» (1938) расходились огромными тиражами и принесли автору успех.

Кессель следил за драматическими революционными событиями в Ирландии, боровшейся за независимость от Британии, посещал африканские колонии, был военным корреспондентом во время гражданской вой­ны в Испании, поддерживая там республиканскую сторону. Он также освещал начало борьбы за независимость в Израиле. Многие произведения Кесселя являются почти хроникой событий, историй и судеб, свидетелем которых он был.

Кессель писал не только о далеких экзотических странах, но и о тайнах Парижа, о темных сторонах жизни столицы. Он проникал в самые низы общества, даже в воровскую среду, знание которой позволило писателю создать ряд интересных художественных произведений: «Парижские секреты» (1930), «Ночи Монмартра» (1932), «На дне» (1932). В сборник новелл на французском языке вошла новелла «Княжеские ночи» о жизни российских эмигрантов в Париже. Роман «Дневная красавица», написанный в 1928 г., представил автора в качестве психолога, не боящегося говорить с читателями о трагедии любви и глубинах страсти, которые живут в каждой человеческой душе. Вторую жизнь роман обрел в широко известном одноименном фильме Луиса Бунюэля с Катрин Денёв в главной роли, который принес авторам мировую славу и получил «Золотого льва» на Венецианском фестивале.

В 1925 г. Кессель встретился с Хаимом Вейцманом, а год спустя посетил Палестину в качестве корреспондента Paris-Soir. Сионистом он себя не считал, но никогда не забывал о том, что он еврей. Еще в 1927 г. вышла его книга о сионизме «Земля любви», а в 1948 г. – «Земля огня», повествующая о пути к созданию еврейского государства.

Позднее, вернувшись с процесса над Эйхманом, он несколько переработал и дополнил «Землю огня», выпустив книгу «Земля любви и огня. Израиль 1925 – 1948 – 1961». В 1970 г. вышел роман «Сыны невозможного» – посвящение отваге израильских воинов в Шестидневной вой­не. Жозеф Кессель много путешествовал по странам Ближнего Востока, знакомя читателя сo своими впечатлениями от увиденного.

В 1932 г. он едет в Германию и пишет о предвыборной кампании, в которой участвовал и очень не понравившийся ему Гитлер. 1933 г. ознаменовался пребыванием в США (Нью-Йорк), где он вел репортажи об экономическом кризисе. В начале Второй мировой вой­ны Ж. Кессель работал военным корреспондентом, но после падения Парижа оставаться там еврею стало опасно.

В рождественскую ночь 1942 г. Жорж с племянником Морисом Дрюоном пешком перешли Пиренеи, пересекли несколько границ, прежде чем оказались в Лондоне, где присоединились к армии де Голля. Их разместили в гостинице в пригороде Лондона, где собирались борцы Сопротивления, «Свободной Франции», участники подпольного движения «Маки» и те, кто воевал в Африке. Однажды они попросили Жозефа и Мориса написать текст песни для бойцов. Текст появился достаточно быстро, а молодая русская певица Анна Марли, урожденная Бетулинская, положила их на известную русскую мелодию. Так родилась созданная выходцами из России «Песня партизан» – гимн французского Сопротивления. Анна Марли исполнила ее на радио ВВС, после чего песня приобрела огромную популярность, воодушевляя на борьбу против немецких захватчиков: «Друг, если ты погибнешь, я встану на твое место. Мы разрушим тюремные стены и освободим наших братьев». В 1963 г. Леонард Коэн включил ее в свой репертуар: первую часть он пел по-английски, а вторую вместе с женским бэк-вокалом – по-французски.

После окончания Второй мировой вой­ны Кессель был корреспондентом France-Soir на процессе против вишистских коллаборационистов под руководством Филиппа Петена, а также на трибунале в Нюрнберге. В 1961 г. он вел репортаж с процесса над Эйхманом в Иерусалиме. По сборнику его очерков «Армия теней» в 1969 г. был поставлен художественный фильм о героях борьбы с фашизмом во Франции с Лино Вентурой и Симоной Синьоре в главных ролях.

Кессель много путешествовал, а возвращаясь, публиковал очерки, делясь впечатлениями об увиденном. Его романы, не называя настоящих имен, рассказывали о встреченных им людях и o событиях, в которых он непосредственно участвовал.

В 1958 г. вышел роман «Лев» – трогательная, драматическая и глубокая история дружбы девочки и льва в Африке. «Лев» и сегодня считается самым переводимым французским романом.

В 1962 г. Кессель был избран во Французскую академию на место герцога де ла Форса. Звание академика является пожизненным (их поэтому называют «бессмертными»), а после смерти академика избранный на его место должен в день своего «принятия под своды Академии» произнести речь в честь предшественника. В ней Кессель сказал: «Чтобы заменить академика, великолепное имя которого украшало тысячелетнюю историю Франции, предки которого, великие воины, великие сановники, вельможи, друзья принцев и королей, были частью ее прославленной истории, кого вы выбрали? Вы выбрали русского по происхождению, да к тому же еще и еврея, чтобы прославлять его тысячу лет».

Жозеф Кессель всегда оставался евреем, никогда не скрывал этого. Но до конца жизни обожал всё русское: язык, песни, фольклор и... водку. Часто посещал русские рестораны с цыганами, постоянно искал возможность поговорить с кем-то по-русски, находя собеседников среди таксистов-эмигрантов и приглашая их отобедать с ним в шикарном ресторане.

Жозеф Кессель был необычайно плодовит: его перу принадлежат 27 романов и 30 сборников очерков и репортажей. Он считал, что время, проведенное в Оренбурге, и год во Владивостоке повлияли на его литературный стиль.

Жозеф Кессель прожил долгую жизнь, стал кавалером множества наград, в том числе Гран-при Французской академии за роман «Порабощенные». Он скончался 23 июля 1979 г. в Аверне.

 

Нина РАЗРАН