«Лучшее образование в кино – это делать его»

Стэнли Кубрик© STF/AFP

Американо-британский кинорежиссер и продюсер, сценарист и кино­оператор, он внес значительный вклад в мировую фильмографию. Его новаторские картины, в которых смело поднимались актуальные проблемы человеческого бытия, стали важнейшими вехами в развитии киноискусства второй половины XX в.

От фотоаппарата к кинокамере

26 июля 1928 г. в Нью-Йорке у врача Джейкоба (Джека) Кубрика и его жены Сэди Гертруды (урожденной Первелер) родился сын Стэнли, а через шесть лет – дочь Барбара. Их еврейские предки были австрийского, польского и румынского происхождения. Прадед Герш Кубрик прибыл в США из Ливерпуля, чтобы начать новую жизнь с молодой женщиной. Его сын Элиас стал в Нью-Йорке мелким торговцем, а внук Джек Кубрик – гомеопатом, женился по иудейскому обряду на дочери иммигрантов. Кубрики жили в районе Бронкс, не очень придерживались еврейских традиций и сыну предоставляли свободу прогулок по городу и занятий тем, что было ему интересно.

Ранними увлечениями Стэнли стали чтение, шахматы, музыка, кино и фотография. С четырех лет он читал сказки и античные мифы из домашней библиотеки. А когда ему исполнилось 12 лет, отец научил сына шахматам, и эта игра стала его интересом на всю жизнь. Позже он объяснял, что шахматы помогли ему «развить терпение и дисциплину в принятии решений».

Окончив начальную школу, Стэнли в 1941-м перешел в нью-йоркскую среднюю школу Уильяма Тафта. Замкнутый мальчик, несмотря на острый ум и цепкую память, имел низкую успеваемость из-за частых прогулов уроков ради посещения кинотеатра. После того как отец купил сыну фотокамеру, Стэнли увлекся снимками и стал официальным фотографом школьного журнала. Подружился с соседом, у которого была своя темная комната, где они часами наблюдали, как химические вещества «волшебным образом создают изображения на фотобумаге». Оба бродили по улицам в поисках объектов для съемок и участвовали в разных фотопроектах. В старших классах Кубрик играл на ударных в школьном свинг-оркестре и мечтал стать джазменом.

Окончив школу в 1945-м, он не смог поступить в колледж, так как не обладал достаточными знаниями. Позже Кубрик пренебрежительно отзывался о своем образовании, утверждая, что американские школы неэффективны в стимулировании критического мышления и интереса учащихся. Он пополнял свой доход, играя в шахматы в парке Вашингтон-сквер и шахматных клубах. Продав серию своих любительских снимков журналу Look, стал учеником фотографа и затем получил штатную должность фотокорреспондента. Первые публикации Кубрика демонстрировали его интерес к людям в повседневных условиях. А фоторепортаж о боксерах позволил ему глубже проникнуть в суть этого вида спорта, и в 1950-м юноша на собственные сбережения снял свой первый документальный фильм «День схватки» – исследование поединка на ринге, получившее признание в журналистских кругах.