«Лучшее образование в кино – это делать его»

Американо-британский кинорежиссер и продюсер, сценарист и кино­оператор, он внес значительный вклад в мировую фильмографию. Его новаторские картины, в которых смело поднимались актуальные проблемы человеческого бытия, стали важнейшими вехами в развитии киноискусства второй половины XX в.

 

От фотоаппарата к кинокамере

26 июля 1928 г. в Нью-Йорке у врача Джейкоба (Джека) Кубрика и его жены Сэди Гертруды (урожденной Первелер) родился сын Стэнли, а через шесть лет – дочь Барбара. Их еврейские предки были австрийского, польского и румынского происхождения. Прадед Герш Кубрик прибыл в США из Ливерпуля, чтобы начать новую жизнь с молодой женщиной. Его сын Элиас стал в Нью-Йорке мелким торговцем, а внук Джек Кубрик – гомеопатом, женился по иудейскому обряду на дочери иммигрантов. Кубрики жили в районе Бронкс, не очень придерживались еврейских традиций и сыну предоставляли свободу прогулок по городу и занятий тем, что было ему интересно.

Ранними увлечениями Стэнли стали чтение, шахматы, музыка, кино и фотография. С четырех лет он читал сказки и античные мифы из домашней библиотеки. А когда ему исполнилось 12 лет, отец научил сына шахматам, и эта игра стала его интересом на всю жизнь. Позже он объяснял, что шахматы помогли ему «развить терпение и дисциплину в принятии решений».

Окончив начальную школу, Стэнли в 1941-м перешел в нью-йоркскую среднюю школу Уильяма Тафта. Замкнутый мальчик, несмотря на острый ум и цепкую память, имел низкую успеваемость из-за частых прогулов уроков ради посещения кинотеатра. После того как отец купил сыну фотокамеру, Стэнли увлекся снимками и стал официальным фотографом школьного журнала. Подружился с соседом, у которого была своя темная комната, где они часами наблюдали, как химические вещества «волшебным образом создают изображения на фотобумаге». Оба бродили по улицам в поисках объектов для съемок и участвовали в разных фотопроектах. В старших классах Кубрик играл на ударных в школьном свинг-оркестре и мечтал стать джазменом.

Окончив школу в 1945-м, он не смог поступить в колледж, так как не обладал достаточными знаниями. Позже Кубрик пренебрежительно отзывался о своем образовании, утверждая, что американские школы неэффективны в стимулировании критического мышления и интереса учащихся. Он пополнял свой доход, играя в шахматы в парке Вашингтон-сквер и шахматных клубах. Продав серию своих любительских снимков журналу Look, стал учеником фотографа и затем получил штатную должность фотокорреспондента. Первые публикации Кубрика демонстрировали его интерес к людям в повседневных условиях. А фоторепортаж о боксерах позволил ему глубже проникнуть в суть этого вида спорта, и в 1950-м юноша на собственные сбережения снял свой первый документальный фильм «День схватки» – исследование поединка на ринге, получившее признание в журналистских кругах.

Воодушевленный успехом, он сделал короткометражный фильм «Летающий падре» – о двух днях из жизни сельского священника – и цветной рекламный ролик о выгодах вступления моряков в профсоюз. Некоторое время Стэнли посещал вечерние занятия в колледже, но высшего образования так и не получил. В мае 1948-го он женился на школьной подружке Тобе, а через три года они развелись.

 

Первые полнометражки

Любовь к кино Кубрик разделял со школьным другом Алексом Сингером, который убедил Стэнли, что ему следует начать зарабатывать на съемках документальных фильмов. Кубрик часто посещал показы художественных лент в Музее современного искусства и кинотеатрах. Его вдохновляло мастерство Сергея Эйзенштейна и Всеволода Пудовкина, режиссерские работы Макса Офюльса и Элиа Казана. Впоследствии он заявил: «Лучшее образование в кино – это делать его», признавшись, что стал режиссером из-за множества плохих лент: «Я ни черта не знаю о фильмах, но знаю, что могу снять лучший фильм, чем эти». И начал читать книги по теории кино, встречался с профессионалами, изучал технологию кинопроизводства.

В 1953-м Стэнли решился дебютировать с полнометражным игровым фильмом «Страх и вожделение» по сценарию одноклассника Говарда Саклера. Драма о вой­не вне определенного места, времени и сражающихся сил рассказала о команде солдат в тылу врага. Кинофильм с участием минимальной группы актеров и ассистентов спонсировали члены семьи Кубрика, который выступал режиссером, оператором и монтажером. Снимать картину пришлось при ограниченности денег и оборудования, коммерческого успеха она не имела. Стэнли позже назвал ее «неуклюжим любительским подобием фильма». Во время работы над ним он встретил балерину и дизайнера Рут Соботку. Они поженились, переехали в Голливуд, но вскоре тоже расстались.

Cингер представил друга продюсеру Джеймсу Харрису, который признал Кубрика «самым умным и творческим человеком», с которым когда-либо общался. Они создали компанию Harris-Kubrick Productions, финансировавшую последующие три фильма. В 1955-м Кубрик снял триллер «Поцелуй убийцы» о молодом боксере-тяжеловесе, который попадает в любовный треугольник, а соперник-работодатель пытается убить его. Картина по настоянию продюсеров завершилась счастливым концом. За этот классический фильм-нуар Стэнли получил награду как лучший режиссер на международном кинофестивале в Локарно.

Harris-Kubrick купила права на роман Л. Уайта под названием «Перерыв на чистку», на основе которого Кубрик написал сценарий фильма «Убийство» (1956). В нем в соответствии с жанром группа разных лиц объединяется с целью ограбления ипподрома, но в силу роковых случайностей терпит фиаско. Это был первый фильм, снятый Кубриком на приличный бюджет. Упор был сделан на точноe воспроизведениe преступ­ления в мельчайших подробностях. Хотя фильм и не принес прибыли, Стэнли удалось подтвердить свое реноме многообещающего режиссера. Кинокритики сочли фильм «наиболее совершенно продуманным и исполненным», он получил премию BAFTA.

Компания Metro-Goldwyn-Mayer предложила Кубрику коллекцию прав на экранизацию прозы, и режиссер выбрал фильм «Тропы славы» (1957), в основу которого лег роман Х. Кобба. Речь шла о реальном событии Первой мировой вой­ны: французское начальство приказало офицеру вести солдат на смертельное задание. В результате провала операции трех из них обвиняют в трусости и казнят в назидание другим. Сыгравший главную роль Кирк Дуглас стал сопродюсером фильма после отказа компании принять сценарий Кубрика с трагическим финалом.

Молодой режиссер не только скупо, с документальной дотошностью показал фронтовые будни, но и раскрыл психологию участников вой­ны, представив ее «организованной и жестокой формой всеобщего безумия». В США лента не имела успеха в прокате, а в странах Европы попала под запрет как антифранцузская. Но критики признали ее лучшей пацифистской картиной, а Стивен Спилберг назвал ее одной из самых любимых работ Кубрика. «Тропы славы» стала первым крупным успехом режиссера, выдвигалась на соискание премии BAFTA и внесена в Национальный реестр самых значимых фильмов США. Актриса Кристианa Харлан, сыгравшая в финальной сцене молодую немку, над которой издеваются пьяные французские солдаты, стала женой режиссера и оставалась с ним до конца жизни.

 

В ореоле славы

В 1959-м Кирк Дуглас предложил Кубрику быть режиссером фильма «Спартак» – масштабной исторической ленты на основе романа Г. Фаста. Сам Дуглас-продюсер выступил в нем в главной роли. Фильм стал крупнейшим для Кубрика, с актерским составом более 10 тыс. человек, и самым дорогим с бюджетом 12 млн. долл. Он не считал «Спартак» авторской работой, так как был ограничен в принятии решений, жаловался, что у него нет полного контроля над художественными аспектами, и настаивал на широкой импровизации. Производство фильма оказалось сложным и из-за цензурных правок в период разгула маккартизма. Несмотря на то что действие картины разворачивается в античное время, она затронула острые проблемы современности: расовую дискриминацию, преследование диссидентов, однополую любовь. И всё же впервые фильм получил шесть номинаций на «Оскар» и выиграл четыре, а также завоевал «Золотой глобус» как лучшая драма.

После этого Кубрик переехал в Англию с ее более мягкой цензурой и в дальнейшем работал в основном там. Купил усадьбу под Лондоном и поселился в доме за высоким забором. Режиссер искал возможности свободного выбора тем и финансирования фильмов, чтобы оставаться независимым от продюсеров и Голливуда. В 1962-м он снял версию «Лолиты» по роману В. Набокова, сценарий которого переработал, убрав в угоду цензуре, церкви и консервативной общественности эротические сцены. Но это не спасло фильм от бурных дискуссий, а Общество добродетельных католиков потребовало запретить его. И всё же он был отмечен «Оскаром» и пятью наградами «Золотой глобус» и BAFTA, а режиссер на Венецианском кинофестивале номинирован на «Серебряного льва».

«Лолита» стала для Кубрика картиной, знаменующей «поворотный момент от натуралистического кино... к сюрреализму более поздних фильмов». Первым в этом ряду был «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964). Его сценарной основой послужил роман П. Джорджа «Красная тревога» – поучительная история о возможности атомной вой­ны. Но встревоженный ядерной паранойей Кубрик представил ведущие к ней условия настолько абсурдными, что эта история стала эпатажной черной комедией, названной лучшей социальной сатирой. Главного героя, безумного полупарализованного нацистского ученого-ядерщика Стрейнджлава, сыграл британский актер Питер Селлерс, выступивший еще в двух ролях. Фильм вызвал множество споров. New York Times посчитала, что это «дискредитация и даже презрение ко всему нашему оборонному истеблишменту... самая сокрушительная дурацкая шутка». Но Американская и Британская киноакадемии четырежды номинировали «Докторa Стрейнджлавa» за лучшую режиссуру и сценарий.

Пять лет Кубрик потратил на разработку научно-фантастической саги «2001 год: Космическая одиссея» (1968) по произведениям А. Кларка. Уделял особое внимание точности моделирования будущего, используя знания о космосе и космических аппаратах. В начале сюжета зритель из каменного века переходил к межгалактическим полетам, наблюдая трансформацию обезьяны в Homo sapiens, который в финале превращался в «звездное дитя», взирающее на Землю из космоса. Тема фильма – рождение одного интеллекта другим, каждый шаг человеческой эволюции управляется иноземным разумом в череде таинственных черных монолитов, воздействующих на ее ход. А сверхразумный компьютер, управляющий кораблем, оказывается врагом экипажа.

Из всех фильмов Кубрика этот – самый амбициозный и сложный, сперва недопонятый и затем превознесенный до небес. Гуманизм и величие творений человека в нем сочетаются с технологическим тупиком и кризисом развития, при котором люди гибнут от созданных ими машин. «Космическая одиссея» дала зрителю «ослепительное сочетание воображения и науки» с помощью новаторских эффектов, что принесло Кубрику «Оскар». Спилберг назвал картину «большим взрывом» поколения, сосредоточившим свое внимание на космической гонке. По версии Американского института кино, это лучший научно-фантастический фильм в истории Голливуда, а по мнению киноведов – во всей истории мирового кино.

В поисках проекта, который можно снять быстро и с более скромным бюджетом, Кубрик в 1969-м остановился на «Заводном апельсине» по мотивам антиутопии Э. Берджесса. Хотя действие картины происходит в Лондоне будущего, она отразила злободневные проблемы молодежи. В ней рассказано о юном садисте Алексе и его банде, получающих удовольствие от «ультранасилия». Попав в тюрьму, герой соглашается подвергнуться коррекционной терапии, что позволяет ему досрочно выйти на свободу и пройти через новые испытания. Лента затронула философские и религиозные проблемы свободы воли, кризиса института семьи, вмешательства государства в жизнь человека. «Заводной апельсин» стал одним из самых спорных фильмов и в ряде стран был запрещен для юных зрителей. Кубрик сам снял картину с проката в Великобритании после подражающих ей преступлений и анонимных угроз семье. Вместе с тем цензор посчитал фильм «самым блестящим произведением киноискусства», представляющим «интеллектуальный аргумент, а не садистское зрелище» в изображении насилия. «Заводной апельсин» получил шесть номинаций на премии и был назван американскими кинокритиками «лучшим фильмом года».

Крутой поворот совершил Кубрик в 1975-м, выбрав для вольной экранизации плутовской роман «Барри Линдон» У. Теккерея о судьбе ирландского авантюриста XVIII в. Трехчасовой фильм поведал о приключениях Редмонда Барри, цель которого – любой ценой сделать карьеру и войти в высший свет. Простой деревенский парень мечтает жениться, бежит от преследований в Англию, вступает в армию и участвует в Семилетней вой­не. Убедившись в ее бессмысленности, он дезертирует, но попадает в прусскую армию, становится тайным агентом полиции, участвует в картежных проделках. Обольщает графиню и после смерти ее мужа Чарльза Линдона женится на ней. Стремясь заполучить родовой титул, Редмонд конфликтует с наследником сэра Чарльза и на дуэли с ним получает ранение. Растратив состояние Линдонов, он под страхом судебного преследования вернулся в Ирландию и вновь занялся шулерством. Круговорот похождений героя Кубрик сжал в неспешный рассказ о неумолимом роке, оставляя у зрителя впечатление недосказанности, а невидимый голос за кадром иронично комментирует происходящее на экране. Фильм с большим успехом шел в Европе, в меньшей степени – в США. Был номинирован на семь премий «Оскар» и выиграл четыре, получил награды BAFTA – в целом больше, чем любой другой фильм Кубрика. Впоследствии его ценили как один из самых красивых, высокотехничных и самых пессимистичных фильмов.

Прошло пять лет, прежде чем Кубрик экранизировал бестселлер С. Кинга «Сияние», сняв свой первый фильм ужасов. По сюжету учитель Джек Торрэнс (его сыграл Джек Николсон) нанимается смотрителем в горный отель, чтобы сочинить пьесу и вместе с женой Венди и сыном Дэнни провести там зиму. Но их ожидают кровавые кошмары, связанные с жертвами прошлого убийства. Дэнни, обладающего способностью к телепатии – «сиянием», преследуют призраки мертвых. Обезумевший отец пытается убить сына и жену, но они спасаются бегством, а Джек замерзает в снегу. Фильм оказался коммерчески успешным, но сперва получил негативные отзывы и был номинирован как худший на премию «Золотая малина». Зато позже получил «Сатурн» и три номинации. «Сияние» фигурирует в списках наиболее высокохудожественных фильмов жанра.

Спустя еще семь лет режиссер решил снять военную драму по роману Г. Хэсворда о вой­не во Вьетнаме, назвав фильм «Цельнометаллическая оболочка» (букв. «оболочечная пуля»). В начале его новобранцы на учебной базе морской пехоты в США проходят краткий курс боевой подготовки. Жестокий инструктор-сержант подвергает их унизительному обращению, а отстающих – групповому избиению, стремясь выработать в каждом хладнокровного убийцу. Теряя рассудок, один из курсантов убивает сержанта, а затем себя. Во второй части события перенесены в городские развалины во Вьетнаме, где солдаты безжалостно убивают мирных жителей, а журналист «патриотически отражает истину». В конце фильма он участвует в убийстве вьетнамского снайпера-девочки. Последняя сцена – отряд марширует по горящим руинам, распевая гимн клуба Микки-Мауса. Фильм признан лучшим в своем жанре, получил четыре награды и номинировался на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий.

Последней в творчестве Кубрика стала семейная драма «С широко закрытыми глазами» (1999) по мотивам «Новеллы о снах» австрийского писателя-фрейдиста А. Шницлера. Главные роли в ней сыграли тогдашние супруги – звезды кино Том Круз и Николь Кидман. Картина затронула проблемы супружеской верности и сексуальной озабоченности. Врач Билл и его жена Элис живут обеспеченно, но у них из общения ушла страсть, несмотря на попытки возродить ее с помощью наркотика. На балу супруги флиртуют с незнакомцами на грани допустимого. Элис признается Биллу в желании изменить ему, муж бродит по ночному городу и встречает разные соблазны, попадает на ритуальную оргию. Его похождения размыты между сном и явью, он рассказывает о них жене, а она утверждает: «Сны никогда не бывают просто снами». Картина стала самой кассовой в карьере Кубрика, но мнения рецензентов разошлись: одни критиковали ее, другие называли «последним шедевром века». Сам он считал ее «самой важной в своей фильмографии». Получил высшие награды синдиката французских кинокритиков и фестиваля в Венеции за вклад в мировой кинематограф, а также 12 номинаций.

Стэнли Кубрик умер 7 марта 1999 г. от сердечного приступа за несколько месяцев до выхода ленты в прокат, оставив после себя нереализованныe проекты.

 

Неуклонный перфекционист

Стенли Кубрик создал 12 художественных фильмов и в каждый с предельной самоотдачей вкладывал душу. И на каждом этапе своего творчества стремился к полному совершенству во всём. Уже при выборе темы будущей картины он порой годами искал ту, что особенно привлечет его проблематикой, художественным содержанием и возможностями экранизации. Литературный сценарий составлял сам, иногда в соавторстве, изучая всю информацию, необходимую в работе над фильмом. Многократно переделывал его композицию, сюжет и фабулу. И в режиссерском сценарии, экспликации, визуальных раскадровках что-то отбрасывал и добавлял в соответствии с замыслом, причем многие изменения делал в процессе съемок.

Самобытный почерк режиссера проявлялся и в том, что он либо становился продюсером картины, либо вступал в сотрудничество на условиях полной свободы своего творчества (например, с компанией Warner Brothers). При этом редко шел на компромиссы, стремясь отстаивать свое мнение, в том числе в вопросах подбора актеров, художника-постановщика и оператора. Тщательно изучал время и место действия, требовал от ассистентов полной информации об эпохе, соответственно подбирая костюмы, грим, предметы обихода, декорации. Это особенно важно в исторических и научно-фантастических фильмах, требовавших искусственного создания интерьеров и ландшафтов. Так, на разработку «Космической одиссеи» он потратил пять лет.

Кубрик был придирчив в кастинге кандидатов на роли в фильме, не считаясь с их титулами, а исходя из своего видения. Нередко он решительно менял состав творческой группы, не оправдавший его ожиданий. Индивидуально работая с актером, в каждом эпизоде беседовал с ним, добиваясь, чтобы тот играл предельно профессионально. Режиссер «прогонял» исполнителей через множество дублей и не останавливался, пока не добивался идеального кадра. По мнению Николь Кидман, это и есть школа актерского мастерства Кубрика: «Подобный подход позволяет актерам погружаться в более глубокое пространство внутри них самих».

Для режиссера была важна недосказанность сюжета, неопределенность концовки: «Следует оставлять пищу для воображения зрителя». В его творчестве важную эмоциональную роль играет классическая музыка, он широко использовал произведения Бетховена, Шуберта, Генделя, Иоганна и Рихарда Штраусов, Шостаковича. Придавал существенное значение новаторским методам освещения. Интерьеры сцен снимал с помощью адаптированного сверхсветосильного объектива и камеры. Это позволяло, например, включить в фильм сцены, снятые при свечах, как на картинах художников XVIII в. В его лентах часто встречаются крупные планы, широкоугольная съемка, необычное панорамирование, наплыв, что принесло Кубрику «Оскар» за спецэффекты. В «Тропах славы» он впервые применил длительное движение камеры по промозглым траншеям, открывавшим кровавые детали, а в «Космической одиссее» использовал метод блуждающей маски для запечатления полетов в космосе. Большое значение режиссер придавал монтажу: «Я люблю активно монтировать больше, чем другие фазы создания фильма. Монтаж – уникальный аспект, который нельзя переоценить. Он может сделать фильм или испортить его». По мнению историка кино Мишеля Симента, фильмы Кубрика являются «одними из самых важных достижений мирового кинематографа». Выдающиеся кинорежиссеры Лукас, братья Коэн, Кэмерон, Ромеро, Скорсезе, Спилберг называли его источником своего вдохновения.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ