Бог говорит на идише. Год среди ультраортодоксов

Меа Шеарим – район в Иерусалиме, в котором живут почти исключительно ультраортодоксальные евреи, харедим – «боящиеся» (Бога). Писатель и драматург Тувия Тененбом, основатель Еврейского театра в Нью-Йорке и лауреат премии Jüdische Rundschau за принципиальность в журналистике, выходец из семьи харедим, родился здесь в 1957 г., вырос и учился в иешиве, где ему пророчили будущее великого раввина. Но в молодости Тененбом эмигрировал в Нью-Йорк. Недавно же вместе со своей женой Изи он вновь провел год в Меа Шеарим, о чем рассказал в своей новой (об одной из предыдущих мы рассказывали в «ЕП», 2020, № 9) книге «Бог говорит на идише. Мой год среди ультраортодоксов», которая моментально оказалась в списке бестселлеров журнала Spiegel.

– Как община харедим отреагировала на резню, зверства и похищения 7 октября?

– В то время мы находились в Меа Шеарим. Ранним утром Симхат-Тора мы услышали сирены, и все вышли на улицу. Мы увидели ракеты и работу «Железного купола». Я пошел в свою комнату, чтобы узнать, что произошло. Посмотрел видео, всю историю. Включил арабский канал «Аль-Джазира» и канал ХАМАС. Я вышел и объяснил всем, что я видел. Первая реакция была такой: они, ХАМАС, делают с нами то, что нацисты делали с нашими бабушками, дедушками и родителями. В Варшаве, в Румынии, во всех этих местах в Европе. Такой была первая реакция. А потом они сказали: «Мы все евреи. Неважно, были ли похищенные или убитые люди религиозными или нет, были ли они сионистами или нет. Мы все – евреи».

Когда праздник закончился и харедим снова разрешили пользоваться электронными устройствами, они вышли на улицы с громкоговорителями: «Авину шебашамаим рахем олейни!», «Отец наш небесный, помилуй нас!». Они созывали людей в синагоги и молились за убитых, раненых и похищенных. В этом было единство. Это было очень интересно наблюдать. Они обнимали всех и чувствовали боль каждого. Они воспринимают всех как своих братьев и сестер. «Мы все – евреи».

– Какую минимальную информацию вы бы дали тем, кто мало или совсем не знаком с харедимными евреями?

– В книге «Бог говорит на идише» вы можете прочитать истории этих людей. Это очень гостеприимная община, очень теплая, очень сплоченная. Они даже принимают таких людей, как мы, моя жена Изи и я. Я не религиозен. Они это знают. Раньше был, а теперь нет. Тем не менее они приняли нас. Они приняли меня. Они приглашали нас на пятничные ужины, на утренние трапезы в Шаббат. Они приходили в гости к нам. Мы навещали их. Это было удивительно. Идешь по улице, и все тебя приветствуют: «Как дела, рабби Тувия? (так они меня называли) Что вы делаете, рабби Тувия? Мы рады, что вы здесь. Спасибо, что вы с нами». Так что реальность отличается от того, что люди думают об этой общине. Один немецкий турист рассказал мне, что перед тем, как приехать в Израиль, он прочитал в немецком путеводителе: «Если вы окажетесь рядом с Меа Шеарим, не заходите туда. Там живут агрессивные, жестокие люди». Как человек, проживший там больше года, могу сказать: они были удивительно гостеприимны. Удивительно милы. Не только друг к другу, но и к нам.