«А всё-таки Яшка гений!»

Яков Борисович Зельдович
© phys.msu.ru


Все ребята моего поколения были неисправимыми романтиками. После школы многие подались к «продажным девкам капитализма» – в кибернетику, генетику, социологию. Кого пустили – те и прорвались. Многие из моих вчерашних школьных друзей работали в Институте технической кибернетики, а я – рядом, в Доме печати. Институт этот был не совсем секретным, и я порой забегал туда к своим товарищам. Перед зданием стоял памятник забронзовевшему человеку с тремя геройскими звездами. Надпись на пьедестале гласила, что это Яков Борисович Зельдович. И всё.

– Товарищ айсберг что-то не весь на поверхности, – сказал я, указывая на памятник живущему человеку. – Он, видимо, имеет отношение к вашей работе?

– Он ко всему имеет отношение, но ты этим делом не интересуйся, а то заинтересуются тобой. Тебе это надо? Положено по статусу устанавливать бюсты дважды героям, а он – трижды. И совершенно засекреченный, – просветил меня друг.

Оказывается, Зельдович был самым засекреченным академиком СССР. Он никогда не был за границей, хотя владел несколькими европейскими языками. Когда ему разрешили публиковаться в академических журналах, многие ученые на Западе, восхищаясь его статьями, считали, что Зельдович – коллективный псевдоним группы советских ученых. А когда узнали, что это реальный человек, провозгласили его гениальным… астрономом. Он был избран почетным членом Национальной академии наук США, Королевского астрономического общества Великобритании и еще десятка национальных академий, был награжден множеством медалей.

Но астрофизика для Зельдовича была лишь хобби. Сфера его исследований и открытий – химическая физика, физическая химия, теория горения, физика ударных волн и детонации, физика атомного ядра и элементарных частиц. Проще говоря, Зельдович – главный теоретик термоядерного оружия. И при этом он даже не имел диплома о высшем образовании! А также не состоял в партии.

Яков Борисович Зельдович родился в Минске 8 марта 1914 г. Через несколько месяцев началась Первая мировая война, родители, отец-юрист и мать-переводчица, уехали в Санкт-Петербург. Яша подрос, окончил школу, но из-за своей бурной энергии систематически учиться не мог. Он устроился лаборантом в Институт механической обработки полезных ископаемых. Юный лаборант хотел постичь всё, а директор института Абрам Федорович Иоффе вундеркиндов терпеть не мог и обменял юного Зельдовича на… масляный насос, от которого тогда было больше проку.