«Для меня свобода – делать то, что хочу»

Однажды в 1979 г., наслаждаясь телепрограммой «Вокруг смеха», я вдруг увидел на экране остроглазого взъерошенного молодого человека, поразительно точно изобразившего перепуганного «цыпленка табака». Эту великолепную миниатюру в течение трех секунд показывал 25-летний Леонид Ярмольник, который моментально приобрел невероятную популярность. После сценки в жанре пантомимы он занял место в сердцах миллионов зрителей как ироничный, дерзкий актер, умеющий смешить и готовый первым посмеяться над собой.

 

«Я никогда не скрывал, что еврей»

«В школе и в последующей жизни я никогда не скрывал своего происхождения, – рассказывает Леонид Ярмольник. – Мне линять некуда – в моей семье все евреи... Дедушку – маминого папу – немцы расстреляли в первый месяц вой­ны, он был председателем колхоза на Украине. Бабушка тоже умерла рано, когда я был еще совсем маленьким... Папиных родителей я знал лучше, мы у них периодически бывали... Когда эвакуация забросила моих маму, дедушку и бабушку в уральскую деревню, крестьяне приходили поглазеть на них: что за существа такие, явреи?». О дедушке Сруле Ароновиче Шафране внук вспоминает с особой теплотой: «Колоритный очень человек был. Большой такой, породистый, характерный. Абсолютно шолом-алейхемовская история: сидел у забора с палочкой в шляпе и наблюдал жизнь. А бабу Геню помню прекрасно – как сидел у нее на коленях и трогал за мягкую шею».

Родители артиста – уроженцы Овруча на Житомирщине: командир мотострелкового батальона Исаак Ярмольник и лаборантка Фаина Шафран. «Я не знаю еврейского языка, но не испытываю комплекса по этому поводу, – признается актер. – Я и не крещеный, и не обрезанный, и никогда от этого не страдал. Родители тоже никогда своего еврейства не скрывали и не чурались его. Но и никогда не культивировали. Хотя унижений и дискомфорта в жизни в этой связи им досталось... Идиш понимали, а об иврите не имели представления. Родители у меня – очень традиционная, правильная советская семья. Мама всю жизнь проработала в лаборатории, а папа в армии отслужил 31 год... После вой­ны было модно идти в офицеры. Отец окончил училище, и его направили на Дальний, а через год-полтора перевели в Прикарпатский военный округ... Папу я считаю человеком с загубленной судьбой. Я его почти не видел: тяжелая очень служба у него была. Он был „чернорабочим“ армии – зампотехом батальона, комбатом».

Родился Леонид 22 января 1954 г. в военном городке Гродеково Приморского края. «Мама беременная поехала за папой на Дальний Восток, когда его отправили туда служить, – рассказывал актер. – Когда пришло время рожать, она пешком шла в роддом часа четыре. Это было на озере Ханка... Мама очень хорошая. В молодости писала сочинения на любую тему всем родственникам. Она знала всё, что нужно знать в школьном объеме, а на лишнее у нее не было ни сил, ни времени: нас с сестрой она вырастила фактически одна, папы никогда дома не было... В шесть лет я у бабушки дома вставал на табуретку и пел „Бухенвальдский набат“, а рот при этом на сторону скашивал, чтобы было похоже на Магомаева <…> Когда стал старше, то понял, что дико похож на папу... Конечно, папа у меня был советский. Только уже в конце жизни он понимал, что есть обман, неуважение, и это вечное отношение, как в песне „если в речке нет воды – значит выпили жиды“».

Когда мальчик учился в начальных классах, отца по службе перевели во Львов. Учеба Лёне давалась легко, он занимался плаванием, конькобежным спортом, играл на аккордеоне, увлекался группой «Битлз». Уже тогда отличался стремлением к оригинальности: отрастил длинные волосы и носил круглые очки, за что учителя ругали его, а друзья наградили прозвищем Леннон. «Учился я в „пестрой“ школе, там мне и дали понять, что я не такой, как все. Проблемы из-за еврейства были на пацанском уровне: „жид, жидяра“. Если хотели нежнее обидеть, то просто „еврей“. Но я всегда вступал в драку, у меня был трижды сломан нос».

Девять лет он изучал украинский язык и литературу, свободно говорит по-украински. Его любимым предметом была литература, но призванием стала сцена. «Я рано очень понял, что меня интересует лицедейство – выпендриваться, кривляться, привлекать внимание. С 5-го класса бегал в драмкружок при клубе торговли, которым руководил замечательный человек – Ефим Романович Ланда. И там было всё, как в настоящей театральной школе. Занимались речью, движениями, историей театра. Позже я даже играл какие-то роли в спектаклях. Так что к концу школы вопроса „кем быть“ уже не возникало».

«У меня всегда были интересы, абсолютно не связанные с образом жизни и устремлениями родителей, – признается Ярмольник. – Людей творческих профессий среди моих предков не было, поэтому я, можно сказать, первый выродок в семье». После окончания школы Леонид решил выбрать актерский путь и подал документы в Ленинградский институт театра, музыки и кино. Но поступить туда не удалось и пришлось ждать еще год. На этот раз он выбрал столичное Щукинское театральное училище, куда и был зачислен к своему восторгу. «Меня взял к себе легендарный Юрий Катин-Ярцев, воспитавший невероятное количество замечательных артистов. Это и Наташа Гундарева, и Костя Райкин, и многие другие».

Студенческая жизнь протекала насыщенно. Благодаря открытому характеру Леонид быстро обзавелся новыми друзьями, а самым близким стал Саша Абдулов. «В те времена среди моих педагогов в Щуке было очень много талантливых евреев... У меня было много друзей-евреев, поменявших пятую графу – так было легче заниматься тем, чем хочешь. Это была искусственная преграда, которую легче всего преодолеть, вычеркнув что-то в паспорте. Я этого не делал потому, что очень быстро перешел этот барьер, став узнаваемым в стране, и моя национальность уже не вызывала вопросов. Я никогда не акцентирую на этом, чтобы доказать свою исключительность. Как говорит мой друг Андрей Макаревич, внимание нужно привлекать умом и талантом».

 

«Новая роль – это всегда экзамен»

Ярмольник окончил училище в 1976 г. и по распределению попал в труппу Театра на Таганке во главе с Юрием Любимовым, прослужив в ней восемь лет. Особенно тесно сблизился он с Владимиром Высоцким. «С этим человеком я общался достаточно плотно, он со мной репетировал, уделял мне много внимания. Иногда я заменял его, когда он уезжал на съемки и концерты». Именно Высоцкий предложил Любимову передать Ярмольнику роль Керенского в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» по Дж. Риду. В этом театре молодой актер успешно сыграл также роль Азазелло в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова, Чарли Чаплина и Гитлера в композиции «Павшие и живые», Итальянца, Носильщика и Официанта в пьесе «Час пик». Несмотря на то что ведущие роли главреж поручал Ярмольнику редко, он в числе первых покинул театр, когда в 1984-м на место Любимова пришел А. Эфрос.

Оказавшись без работы, Леонид вел концерты и праздники, в конце 1980-х присоединился к своему другу Андрею Макаревичу в его музыкальных гастролях по США. А параллельно периодически снимался в кино. Впервые на экране артист появился еще студентом в эпизоде комедии «Ваши права» в 1974 г. и затем еще в 19 лентах на протяжении 10 лет. А всего Ярмольник сыграл 135 ролей в кино и на телевидении, но евреев – от силы раз пять: «Чаще всего бандитов и ненормальных. Внешность у меня оригинальная, особенно для советских времен». Снимался в киножурналах «Фитиль» и «Ералаш», в сериалах «Отцы и дети», «Михайло Ломоносов», «ТАСС уполномочен заявить», «Профессия – следователь». Его долго не хотели принимать в Союз кинематографистов. Впервые известность ему принесла роль преступника Гнуса в фильме «Сыщик» (1979). Александр Абдулов порекомендовал друга на роль Феофила в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», вышедшем на экраны тогда же. Персонаж сына знаменитого барона, сыгранный Ярмольником, запомнился широкой публике. Среди лучших его ролей также пленный немец («Сашка), полицейский Максимэн («Ищите женщину»), дядя Сева («Француз»), пират Оливье Левассер («Одиссея капитана Блада»), новый русский Гоша («Орел и решка»).

Чаще всего Ярмольник выступал в амплуа «камео» – роли без особой сюжетной нагрузки, которая выделялась на фоне других, становясь украшением фильма. В 1995-м на экраны вышла романтическая лента «Московские каникулы», в которой он впервые сыграл главную роль обаятельного таксиста Гриши и дебютировал как продюсер. С обеими задачами артист справился успешно: фильм имел успех у зрителей, а отзывы критиков принесли Леониду Исааковичу награду «Золотой овен» в номинации «Продюсер года».

И всё же его первой крупной удачей стала роль инвалида-фотографа в драме «Барак» (1999). Действие происходит в уральском городке, где в деревянном бараке прозябают разные лица, в том числе Жора (Георгий Фогельман), который спекулирует билетами и порнографией. Честный фильм о жизни советских людей после вой­ны получил призы зрительских симпатий, Гильдии киноведов и критиков на кинофестивале в Выборге и «Серебрянoгo леопардa» в Локарно. А Российская киноакадемия вручила Леониду Ярмольнику «Нику» в номинации «Лучшая роль второго плана».

Своей главной и самой трудной в кинематографе он считает роль Дона Руматы в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом» (2013). Экранизированный роман Стругацких излагает историю землянина-ученого, который прослыл сыном бога на планете, застрявшей в глухом средневековье, размышляет о природе человека, взаимоотношениях с властью, о совести и ответственности. Ярмольник назвал работу с Германом школой профессии и жизни: «Я один из самых счастливых артистов своего поколения, потому что мне удалось проработать с ним столько лет. Это подарок судьбы... Я эту работу очень ценю». Для артиста важной была возможность спорить с режиссером о том, что, как и почему должен делать его герой, дабы понять его мотивацию. Гильдия киноведов и критиков наградила фильм премией «Событие года». А в марте 2015-го на церемонии награждения кинопремией «Ника» он был удостоен семи наград. Премию за лучшую мужскую роль получил Леонид Ярмольник.

Последней значительной работой актера в кино стала роль отца семейства Григория Иосифовича в драме Валерия Тодоровского «Одесса» (2019). Он сыграл сложного персонажа: еврея-патриота, который прожил трудную жизнь, но сохранил собственные понятия o долгe и чести, ест свинину, избегает говорить на идише и обходит стороной учреждение, в котором когда-то пришлось побыть в заключении. В разгар эпидемии холеры в Одессе, узнав, что дочь собирается в Израиль, он угрожает заявить о ней в КГБ. А затем просит у нее прощения, дает согласие на выезд и в финале предлагает жене собрать посылку «синеньких» для детей. Персонаж с одесским акцентом, жаждущий еврейского счастья и страдающий от вечного страха чего-то, вызывал у зрителей смех и слезы. «В этой работе много совпадений с моей жизнью, – признался артист. – Этот дядя Гриша очень похож на моего папу. И я на него по определению похож...» За исполнение этой роли Ярмольник получил премию «Ника» и главный приз на кинофестивале имени И. Мозжухина. Картина отмечена также призом Якова Каллера на Московском еврейском фестивале как «лучший российский фильм на еврейскую тему». Еще раз Ярмольник сыграл «еврейскую» роль в вышедшем в минувшем году фильме Андрея Смирнова «За нас с вами».

Ярмольник – разноплановый, но не всеядный артист. Он не раз отказывался от участия в проектах, которые не соответствовали его критериям. Возвращался на сцену, когда испытывал острую потребность реализовать себя в ином амплуа. Так, в 2010-м в театре «Современник» он играет в спектакле «С наступающим!» телеведущего Кирилла Цандера. Спустя пять лет состоялся его ремейк под названием «И опять с наступающим» в новом составе. В обеих постановках происходит предельно честный мужской разговор благополучного продюсера-еврея и бедного актера-русского про жизнь, любовь и семью, вызывающий живой интерес аудитории. А в 2020-м Ярмольник исполнил роль мрачноватого наследника немецких баронов в фильме «Что знает Тихая Герда», созданном в Латвии.

Ненасытный актер в любой образ добавляет неожиданные оттенки. И в мультфильмах оригинально озвучил врача, лягушонка, дракона, кота, слоненка и крокодила Гену, а в мультике «Гадкий я» дублировал негодяя Грю. В программе «Вокруг смеха», помимо «Цыпленка», представил миниатюры «Включающийся торшер», «Утюг», «Монолог про дедушку». В 1991-м принял участие в выпуске капитал-шоу «Поле чудес» с Владиславом Листьевым. Был соучредителем, президентом и телеведущим студии «L-клуба», вел передачи «Форт Боярд», «Отель», «Золотая лихорадка», «Гараж», «Голубой огонек». Являлся постоянным членом жюри в КВН, но из-за разногласий с А. Масляковым покинул передачу. Долго был членом жюри шоу перевоплощений «Точь-в-точь». Леонид Исаакович признается: «Ненавижу самодеятельность. Если я могу претендовать на то, что я умею, и делаю это профессионально, то как актер... И каждый раз как первый раз. Новая роль – это всегда экзамен».

 

«Оставаться самим собой»

Свобода выбора для него – важнейшая ценность. «Я – не флюгер, поддакивать не умею. Я знаю, чего хочу, и если я трачу силы, время, деньги, нервы и рискую, то рискую ради того, что хочу сделать... Меня никто не может заставить делать то, что я не хочу. В этом смысле я одинокий волк и не завишу от погоды на улице». Потому он и продюсерством занялся, стал совладельцем стоматологической клиники. «Деньги для меня всю жизнь были не средством обогащения, а ключиком к свободе – выбирать, чем ты будешь заниматься завтра». Актер иронизирует над собой: «Я самонадеянный мотивированный идиот. Надеюсь, идиот со знаком плюс. Потому что всегда берусь за то, что другие считают безнадежным, сомнительным или опасным».

В 1994 г. Ярмольник отказался от звания заслуженного артиста России, а спустя 10 лет – и от звания народного артиста, объяснив это тем, что в настоящее время их ценность девальвирована. «У артиста должно быть только имя. И хорошо бы, чтобы были хорошие гонорары, они с лихвой заменят звания». В 1990-е Леонид Исаакович материально поддерживал известных отечественных актеров, оказавшихся на грани нищеты. «Мои друзья говорят, что мне до всего есть дело. Это связано и с общественной жизнью, и с тем, когда обижают людей, и мне приходилось решать вопросы, когда какая-то несправедливость, обман, подлог». Художник Давид Боровский написал картину «Трудно быть Ярмольником». Актер согласен с другом: «Да, наверное, трудно не изменять себе, своим принципам».

Субъективной позиции актер придерживается и в общественно-политической деятельности. Он полагает, что к политике причастен лишь с точки зрения своей профессии. «Я скорее занимаюсь воспитанием, идеологией, культурой, без чего нельзя сделать правильный выбор в каких-то политических пристрастиях». Однако в сентябре 1993-го он поддержал роспуск Съезда народных депутатов, но не одобрил ввод войск в Москву для силового подавления Верховного Совета. В 2012-м на президентских выборах в РФ стал доверенным лицом Михаила Прохорова и на съезде «Гражданской платформы» был избран в федеральный комитет его партии. В 2014-м выдвинул свою кандидатуру в Мосгордуму, но проиграл единороссу, заявив при этом: «Я выполнил свою функцию, чтобы разоблачить эти выборы. Слава богу, что я не попал в эту Думу, потому что сидеть там и не вякать я бы не смог». В 2017-мон выступал против гонений на режиссера Кирилла Серебренникова, но ему намного интереснее Ксения Собчак, чем Навальный.

Ярмольник стал председателем Международного благотворительного фонда помощи животным «Дарящие надежду» и членом Совета по проблемам безнадзорных и бесхозяйных животных. Он активно борется против жестокого обращения с животными, но часто безрезультатно. И вместе с тем не раз угрожал «убивать каждого догхантера как натурального фашиста». А когда его собственные собаки, находившиеся без присмотра, покусали двухлетнюю девочку, оставил жалобу ее родителей без ответа. Во время дискуссии на канале «Россия-1» о проблемах бродячих собак, услышав от сидевшего рядом догхантера: «А вам вообще надо ехать по другую сторону реки Иордан», он возмутился и заявил: «Если этот антисемит остается в студии – я ухожу!» Но никто из присутствующих не отреагировал, и в знак протеста он покинул помещение.

Вместе с тем в позиции по поводу конфликта России и Украины Ярмольник обнаружил непоследовательность и наивность. Он поддержал российскую аннексию Крыма, который назвал «исконно русской землей». Референдум в условиях оккупации полуострова войсками России счел «справедливым изъявлением воли крымчан». И в оправдание российской агрессии на Донбассе говорил, что «Восточная Украина тоже готова и хочет быть с Россией». А западных украинцев огульно обвинил в ксенофобии, которую подтвердил личным свидетельством того, как жители Львова «ненавидели москалей, жидов и негров». Правда, Ярмольник признает: «Я не знаю очень многих нюансов. Поэтому говорить, кто прав и кто виноват, это слишком амбициозно и глупо». Он подписал обращение деятелей культуры в защиту Макаревича, которого пытались лишить всех наград и званий за осуждение им политики российских властей в Украине. Но сам никак не хочет понять, за что ему закрыт въезд на территорию Украины и запрещен там прокат фильмов с его участием.

Горячий нрав артиста порой выражается в эмоциональных перехлестах и скандалах. В 1982 г. он разбил фотокамеру журналисту, который делал снимки без его согласия. В мае 2007-го Ярмольник вместе с Абдуловым набросился на репортера, снимавшего их у ресторана в нетрезвом виде. Леонид пытался вырвать у журналиста камеру, растоптал ногами его сотовый телефон и ударил по лицу. А после того, как Путин наградил пострадавшего орденом Мужества, заявил: «Если бы такая история возникла снова, я поступил бы так же». В апреле 2016-го артист снова набросился с кулаками на журналистов во время празднования дня рождения Аллы Пугачевой, когда те поинтересовались, что он подарил имениннице. Наконец, в октябре того же года он столкнулся на автомобиле с ведомственной машиной и по суду должен был оплатить большую часть стоимости ее ремонта.

 

«Я – счастливчик!»

И всё же актер остается оптимистом: «Я счастливый человек, потому что мне очень повезло – я занимался всегда только тем, что люблю». В 2014-м вышел документальный фильм «Леонид Ярмольник. „Я – счастливчик!“». Он признается: «Я считаю себя очень успешным человеком... в том смысле, что, если нужно сделать что-то, или решить, или помочь кому-то, у меня есть авторитет». И на верных друзей ему в жизни повезло – это Александр Абдулов, Олег Янковский, Андрей Макаревич, Петр Тодоровский, Владислав Листьев и многие другие. «В моем кругу, в многонациональных компаниях мы всегда могли точно знать, что, если и возникнет какой-то скандал, жидом тебя точно не назовут».

В молодости Леонид слыл ловеласом. На последнем курсе театрального вуза он женился на Елене Коневой, внучке маршала. Брак продлился месяц, после чего они мирно разошлись. Новой любовью актера стала коллега по театру Зоя Пыльнова, которая была замужем, их отношения длились семь лет. И вот уже почти 40 лет он женат на театральной художнице и дизайнере Оксане Афанасьевой, которая прежде была последней любовью Владимира Высоцкого. В 1983 г. у супругов родилась дочь Саша, которая стала известным художником по стеклу. Александра родила сыновей – Петю и Павлика. Дед не нарадуется: «Я много времени уделяю обожаемым внукам, наслаждаюсь этим невероятно, открывая для себя новый мир».

В 1993 г. родители Ярмольника и его сестра Людмила с дочерью эмигрировали в США. Ему пришлось прописаться во Львове, чтобы помочь продать их квартиру. Леонид не раз посещал родных, был на похоронах отца в Нью-Йорке. В 1988-мони с женой переехали из Москвы в двухэтажный особняк в деревне Подушкино. Всё в их доме располагает к общению: ухоженный приусадебный участок с лужайкой и цветником, уютный домик для гостей, открытая веранда, беседка, бильярдная, бассейн и банька. Картины художников, в основном шестидесятников, семейные фотографии, ксюшины поделки. «Друзья и знакомые обожают бывать у нас, – рассказывает Леонид. – Может, потому, что мы им всегда рады».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ