Будто можно не встретиться с Богом

Москвич по рождению и почти всей жизни, кроме двух последних лет, Илья Давидович Рубин (1941–1977), поэт, прозаик, публицист, мыслитель (прямой наследник русской философской мысли Серебряного века), по свидетельству поэта Ольги Постниковой, «одна из ярчайших фигур своего поколения», был активным участником диссидентского движения, его еврейской, национально-освободительной ветви. Репатриировался в 1976-м. Главный редактор (с 1974 г.) самиздатского журнала «Евреи в СССР», публиковавшийся в журналах «Сион», «Время и мы», «Континент», «Клуб», в израильских газетах, Рубин не дожил до выхода своей первой и на протяжении многих десятилетий единственной книги – сборника стихов и статей «Оглянись в слезах», изданного в Иерусалиме в 1977-м, посмертно. Теперь перед нами – первая книга Рубина, вышедшая на его биографической родине.

Он был счастлив в Израиле – и тосковал по России, на освобождение от которой фактически положил жизнь. Внешнее освобождение удалось. Внутреннее – видимо, нет. Об этом подробно, страстно и честно – в отрывке из недописанного Рубиным романа, который тоже сюда включен.

Писательница Майя Каганская, тоже репатриантка, в своих воспоминаниях об Илье пишет (писала давно, видимо, еще в конце XX в.; теперь ее тоже нет в живых): «…стихи Ильи Рубина могут быть по справедливости оценены лишь в контексте темной и путаной стилистики русской жизни минувших 10–15 лет, в памятной конкретности ее хитросплетений, непрочных реставраций культурных традиций и яростной бесповоротности провалов…» Скорее всего, так и есть. Но отличительное свойство сильных стихов таково, что они выдерживают внеконтекстное, иноконтекстное прочтение. Стихи Рубина его выдерживают.

Над нами небо – голубым горбом.

За нами память – соляным столбом.

Объят предсмертным пламенем Содом,

Наш нелюбимый, наш родимый дом…

Илья Рубин. Будто можно не встретиться с Богом. Стихотворения. Статьи. Проза. Воспоминания / Составление, статья: Галина Погожева. – М.: Летний сад, 2023. – 252 с.

ISBN 978-5-98856-534-5