«Крымское дело» советских евреев

Давид Маркиш и автор

«На прошлое нужно оглядываться, но не следует прошлым жить», – говорит мне писатель Давид Маркиш, когда я прошу рассказать о событиях более чем 70-летней давности. Август для него – непростой месяц. Месяц воспоминаний. Он идет на кладбище, где похоронены мама и брат, и рядом с их могилами кладет камень в память об отце Переце Маркише. Место его захоронения неизвестно. Классик идишской литературы был расстрелян вместе с другими руководителями Еврейского антифашистского комитета 12 августа 1952 г. А его родные, как члены семьи врага народа, отправлены в ссылку. О судьбе отца, о жизни в степном кишлаке, о годах «отказа» и о книгах мы и поговорили с писателем.

– Я думаю, что несвобода ссылки и пейзаж казахской степи подарили мне ощущение свободы, – рассказывает Давид.

Когда многотысячный табун необузданных скакунов гнали с одного пастбища на другое, 14-летний мальчик видел свободу. Когда степной ветер перекатывал колючки перекати-поля, он видел свободу. Свобода скрывалась вдали от кишлака – в бесконечной степи, в обжигающем степном зное, в колючем степном песке. Но она была недоступна, ведь отходить от поселения было запрещено.

– Однажды я ушел, но меня поймали и отвезли в комендатуру. Я впервые увидел в государственном документе слово «каторга». Мне казалось, что это относится к царскому режиму. А оказалось, это правда. Но уже тогда я понял, что жить в этой стране не хочу и не буду.