Гайдай и вокруг евреи

«Наши люди в булочную на такси не ездят», «Огласите весь список, пожалуйста!», «В то время, как наши космические корабли бороздят просторы Вселенной…», «Шоб ты жил на одну зарплату», «Всё уже украдено до нас», «Руссо туристо – облико морале», «Так выпьем же за кибернетику!»… «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Иван Васильевич меняет профессию», «12 стульев», «Не может быть!», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука»…

«Евреи, евреи, кругом одни евреи» – эту фразу из песни Константина Беляева часто вспоминают, глядя на обилие евреев в режиссерско-сценарном корпусе советского кинематографа. Выдающийся комедиограф Леонид Гайдай – не еврей, но евреи к его комедийному искусству приложили руку весьма значительно. Были сценаристами почти всех его картин. Заметно представлены и среди актеров, и среди директоров фильмов.

 

Иович

Бывает, что и Леонида Иовича Гайдая зачисляют в евреи. Фамилия Гайдай – старинная украинская. Гайдаями называли легких казачьих всадников Войска Запорожского. Мать Леонида – Мария Любимова, русская, из села Рязанской губернии. Но вот имя отца – «подозрительное». И сегодня можно встретить предположения, что оно указывает на семитские корни. В действительности, если немного углубиться в родословную семьи, то выясняется, что Иов Исидорович был украинцем, батраком из села Полтавской губернии, а о происхождении своего необычного имени, полученного по имени библейского праведника и мученика, отец Гайдая рассказывал любопытную историю. При крещении любящий мзду поп заявил его родителям: «Дадите поросенка – запишу Гришкой, а нет, так пеняйте на себя, будет Иовом. Всю жизнь промучается!» Беден как Иов – говорит старый фразеологизм. Поросенка у них не было…

 

Чапаев и Чаплин

Биограф Гайдая Евгений Новицкий отмечает, что во времена гайдаевского детства большинство советских детей были без ума от фильма «Чапаев». Для Гайдая же экранным кумиром номер один всегда оставался Чаплин. Любой его фильм Леня мог смотреть бесконечно. А затем сам пошел в кино. Его учителями на режиссерском факультете ВГИКа были Г. Александров, М. Ромм, И. Пырьев и другие мастера.

Актером и режиссером-практикантом Гайдай поработал в комедии Б. Барнета «Ляна» 1955 г., снялся в революционном фильме «Ветер» (1959) у А. Алова (Лапскера) и полуеврея В. Наумова. А в качестве главного режиссера (совместно с В. Невзоровым) дебютировал в 1956 г. картиной «Долгий путь» по мотивам рассказов Владимира Короленко. Сценаристами выступили Б. Бродский и М. Ромм. Средняя картина получилась, не хуже и не лучше многих других, но прославленный Михаил Ромм разглядел в драме комедиантские способности Гайдая. Именно он порекомендовал Леониду заняться в кино жанром сатиры и юмора. В то время у Ромма была на «Мосфильме» мастерская, и он предложил Гайдаю снять в ней комедию.

 

«Пасквиль на советскую действительность»

Гайдай прислушался и сделал в 1958 г. сатирическую картину «Жених с того света». Сценарий подготовили евреи, писатели-сатирики Владимир Дыховичный и Морис Слободской. «Участвует» в фильме и Л. Утесов. Главный герой чиновник Петухов диктует постановление и одновременно настраивает радиоприемник: «Убывая на три дня… оставляю своим заместителем на время отъезда…», и тут врывается голос диктора: «…Леонида Утесова».

Комедия удалась на славу, но, высмеивающая бюрократические препоны, она оказалась слишком острой для советского времени. Разумеется, не пришлась ко двору тогдашнему далекому от культуры министру культуры Николаю Михайлову, о котором сложили присказку: «Бояться надо не министра культуры, а культуры министра». Михайлов вызвал на ковер Ромма и заявил: «Теперь-то мы знаем, чем вы занимаетесь в своей мастерской!» Мастерскую закрыли. А Гайдай за «пасквиль на советскую действительность» едва не потерял работу и не положил на стол партбилет. Фильм же по требованию цензуры пришлось искромсать, более половины его навсегда исчезло. Вырезаны из него были целые сцены с Ф. Раневской, С. Филипповым и Е. Моргуновым (Раневскую, кстати, Гайдай называл своей любимой актрисой, но так в дальнейшем и не снимал ее). Обескураженный Гайдай говорил, что за комедию больше не возьмется.

Режиссер-еврей Савва Кулиш, сосед Леонида, так вспоминал о нем и об этом фильме: «Картина произвела на меня, да и на всех, кто ее видел, просто убийственное впечатление. Это была очень смешная, очень жесткая и отчаянно смелая картина, совершенно не характерная для тогдашнего кино. На экране ощущался ужас человека, который не может никому доказать, что он жив…» Кулиш говорит, что у Гайдая «был дар великого сатирика. Но когда его мучили и убивали за картину „Жених с того света“, когда из этой картины, которая шла полтора часа, оставили 47 минут, тогда в нем убивали, быть может, кинематографического Салтыкова-Щедрина или Свифта… Потом появился всеми любимый „Пес Барбос“. Очень смешное кино, и дальше всё было и смешно, и здорово. И только иногда прорывался истинно сатирический талант Гайдая. Например, в „Кавказской пленнице“ или в картине „Иван Васильевич меняет профессию“ вдруг возникали мощные всплески сатиры…»

 

По пьесе Галича

Чтобы не потерять профессию, Гайдай по совету известного режиссера Ивана Пырьева снял в 1960-м идеологический фильм «Трижды воскресший». По пьесе Александра Галича «Пароход зовут „Орленок“» и его сценарию. В то время Галич еще писал просоветские вещи. Популярностью фильм не пользовался, а Гайдай его так просто стеснялся. Но снова открылись двери к проявлению себя в близкой ему комической сфере. Вышла в 1961 г. десятиминутная юмористическая короткометражка «Пес Барбос и необычный кросс», получившая не только огромный успех в Советском Союзе, но и признание за рубежом – Пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале как «лучшее короткометражное кино» и другие награды. Фильм закупили более ста стран. В нем родилась самая знаменитая троица советского кино – Бывалый, Трус и Балбес (Е. Моргунов, Г. Вицин и Ю. Никулин), потом перешедшая в «Самогонщики» (1961), где текст песни сочинил поэт Владимир Лившиц.

 

Трио сценаристов

Затем Гайдай начал работать с возникшим тогда дуэтом сценаристов – Яков Костюковский и Морис Слободской – и сам выступал соавтором. Так появилось яркое трио сценаристов, где каждый обладал своими достоинствами, необходимыми для комедийного сценария.

В интервью «МК» Я. Костюковский вспоминал, что Леонид больше не хотел снимать свою суперпопулярную тройку артистов, полагая, что они себя исчерпали. Сценаристы сказали ему, что сделают «другую тройку», которая заговорит. С большим трудом уговорили его втиснуть тройку в «Операцию „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965). Как известно, был бешеный успех. И появились новые гайдаевские звезды.

До выбора Александра Демьяненко на роль Шурика в «Операции „Ы“» пробовалось много актеров. Среди них и с еврейскими корнями – Всеволод Абдулов и Андрей Миронов. А на образ прораба – Владимир Высоцкий. Кстати, Шурик по изначальному сценарию был Владиком. Переименовали по настоянию киношного начальства. Полным именем Владика могло быть Владлен, то есть производная от Владимир Ленин. В новеллах «Ы» небольшие роли играют и евреи: Владимир Раутбарт – профессора, принимавшего экзамен у студента Дуба, а Эммануил Геллер – того забавного пассажира с зонтиком, который долго не мог залезть в автобус.

 

«Пленницу» едва не запретили

Следующим фильмом сценаристского трио стала «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1967). На роль товарища Саахова быстро утвердили еврея Владимира Этуша. В период войны он служил в Северо-Кавказском военном округе и знал, как можно изображать колоритных кавказцев. Позднее он вспоминал, как «после Саахова» знакомый сказал ему: ну, теперь тебя кавказцы убьют! Как-то в Москве на Черемушкинском рынке Этуш оказался в гуще людей «кавказской национальности». Но они не только его не убили, а стали одаривать тем, чем торговали. Он неоднократно бывал на Кавказе, в Закавказье и всегда встречал доброе к себе отношение. В интервью журналу «Искусство кино» Этуш рассказывал, что работалось с Гайдаем очень хорошо: «Он как бы вслушивался в актера, если было что „слушать“… Давая основное направление, стимулировал твой собственный поиск… Его трюковые ленты – подлинные образцы жанра».

В сценарии герой Этуша проходил товарищем Ахоховым, но Гайдай решил, что это не смешно, и придумал фамилию Саахов. Закончилось всё грандиозным скандалом, так как секретарь парткома «Мосфильма» носил фамилию Сааков. Создателей фильма обвинили в издевательстве над партийным лидером. Тогда к министру культуры Екатерине Фурцевой снарядили суперпопулярного Никулина, и в разговоре он, как бы между прочим, заметил, что вот снят фильм, а теперь требуют переозвучивания из-за одной фамилии. Фурцева посмеялась, позвонила директору «Мосфильма» Сурину и сказала, что картину очень ждут и «вся работа по перезаписи – за ваш счет». Через три минуты вопрос был решен.

Помимо Этуша, в «Пленнице» в маленьких ролях играют евреи Э. Геллер – шашлычника и сценарист М. Слободской – любителя домино. А песню о медведях вместо студентки Нины (Натальи Варлей) исполнила замечательная певица-еврейка Аида Ведищева.

Яков Костюковский описывал, как в Госкино картину едва не запретили. На закрытом просмотре его руководитель А. Романов мрачно досидел до конца фильма и заявил: «Эта антисоветчина выйдет в прокат только через мой труп». Гайдаю собирались запретить снимать кино, Слободского и Костюковского исключить из Союза писателей, картину уничтожить. Было это в пятницу вечером, разгром был назначен на понедельник. Но в понедельник Романов вдруг бросился их целовать и поздравлять, крича: «Ну, что я говорил!» Оказалось, в пятницу вечером в Госкино позвонил помощник Л. Брежнева и попросил прислать для генсека какой-нибудь фильм на выходные. А у них ничего нового не было, кроме запрещенной «Пленницы». В выходные Брежнев посмотрел ее раз семь, был в восторге, позвонил Романову и поздравил его с новым успехом советского кинематографа.

За билетами на «Ы» и «Пленницу» выстраивались бесконечные очереди, их герои были настолько популярны, что некоторые актеры потом даже страдали из-за своей узнаваемости и ассоциирования с определенными образами. Так, А. Демьяненко больше не играл в кино главных персонажей, а из-за панибратского отношения многих любителей кино старался пореже появляться на публике.

 

Синагога и любовница

Еще одной искрометной комедией этих сценаристов стала «Бриллиантовая рука» (1968). Идея возникла после прочтения Костюковским в журнале «За рубежом» заметки о европейских контрабандистах, которые использовали фальшивые переломы для перевозки в гипсе драгоценностей. В фильме взошла новая комедийная суперзвезда советского кино – Андрей Миронов в образе Геши Козодоева. Л. Гайдай отмечал, что знаменитой сцены на корабле в сценарии не было. Андрей сам придумал и поставил эксцентричный, полный динамики, изяществ и иронии танец, сопровождаемый «Островом невезения» (А. Зацепина и Л. Дербенева). И вообще ярко импровизировал – масса штрихов и забавных деталей.

Помимо полуеврея Миронова, еврейскую сторону в картине представляли «контрабандист» Леонид Каневский, Григорий Шпигель и… пароход «Михаил Светлов», на котором Семен Семеныч совершал заграничный круиз. Светлов был любимым поэтом Леонида Иовича.

Киночиновники заставили изъять из сценария и фильма ряд реплик и сцен. Требовали изменить и фразу «друга человека»-управдома (персонажа Н. Мордюковой) жене Семена Горбункова: «Я не удивлюсь, если завтра выяснится, что ваш муж тайно посещает синагогу». Дескать… «авторы поставили еврейский вопрос и никак его не решили». Авторам предписывалось переделать синагогу на любовницу. Они отказались. Казачка Нонна Мордюкова показала выразительную фигу крупному начальнику. Тогда нашли пародиста, и он вставил слово «любовница». Впоследствии Нонна добилась восстановления фразы о синагоге. «Бриллиантовая рука» существует в двух вариантах.

Еще больше нападок ждали от последней и главной цензорской инстанции – от руководства Госкино. Дабы избежать этого, Гайдай придумал хитрый ход. Рассказывает Савва Кулиш: «Гайдай приклеил в конце второй серии чудовищный атомный взрыв. Когда председатель Госкино Романов смотрел картину… чуть не в обморок упал. И стал кричать: „Леонид Иович, ну атомный взрыв-то при чем?“ Гайдай, мрачно опустив голову, сказал: „Это надо, чтобы показать всю сложность нашего времени“. – „Какая сложность времени? Обыкновенная комедия. Вообще, там у вас и про дикарей, про черных снаружи и добрых внутри, и про пьянство, и какой-то секс, и голые бабы. Что, вы там все с ума посходили на «Мосфильме»?!“ Начался дикий скандал. Леонид Иович… говорит: „Будет так или никак – и тогда вообще картины не будет!“ Тут все бросились его уговаривать: „Леонид Иович, что вы делаете?.. Ради бога, пусть дикари остаются, пусть остается песня про понедельники, что хочешь, только убери атомный взрыв“… договорились, что три дня он будет думать. Через три дня директор картины позвонил и сказал: „Слава тебе, господи! Гайдай отрезал атомный взрыв“. В Госкино все просто свечки поставили, все были счастливы…» Через пару дней картину посмотрел Брежнев, и она ему понравилась. Никаких поправок больше не было.

 

«Евреи подмяли Гайдая»

Я. Костюковский отмечал в интервью, что в его жизни было много разных артистов, но Вицин, Мордюкова и Демьяненко, с которым он дружил, для него – вершина человеческого духа и порядочности. Была, например, такая история: в ЦК партии пришло письмо якобы от ленинградской организации старых большевиков об идеологической диверсии. Сообщалось, что фильмы Гайдая делают евреи, подмяв под себя Гайдая. Прилагались списки сценаристов, артистов и других работников с еврейскими фамилиями и даже полукровок. Письмо имело последствия – приказали разобраться. Об этом узнал Демьяненко, «и он это воспринял как личное оскорбление. Он бросил всё, он разыскал это общество, и тут выяснилось, что от имени общества такого письма никто в ЦК не писал. Что акцию инициировала какая-то мелкая группка. В общем, он поднял такой скандал, понимая, кстати, чем ему это грозит. Он везде громко говорил, что Лапин (председатель Госкомитета по телевидению. – А. К.) инициировал антисемитскую кампанию. Его предупредили, что за это Лапин больше не пустит его на ТВ. „Плевать, обойдусь без телевидения!“ – сказал Демьяненко». Много лет Демьяненко не пускали на телевидение“.

 

«Пьеса Булгакова стала только лучше»

Реализация мечты Леонида Гайдая – постановка фильма «12 стульев» (1971) по книге его любимых писателей И. Ильфа и Е. Петрова, которую он множество раз перечитывал. Авторы сценария – писатель-сатирик, еврей Владлен Бахнов и Гайдай. Представлены евреи и среди актеров фильма: Савелий Крамаров – одноглазый шахматист из Васюков, Готлиб Ронинсон – Кислярский, председатель одесской бубличной артели, Григорий Шпигель – «голубой воришка», завхоз 2-го дома Старсобеса, и Владимир Этуш – инженер Андрей Брунс.

Также актеры с еврейскими корнями «отметились» среди пробовавшихся на роль Остапа Бендера: это и А. Миронов, и А. Ширвиндт, и М. Козаков, и В. Гафт. Режиссер утвердил А. Белявского, но затем его игра не подошла. Собирался Гайдай сделать Бендером В. Высоцкого. Пробы прошли очень хорошо. Но перед съемками «Стульев» актер ушел в запой, и при всех достоинствах Высоцкого Гайдай с ним больше не работал. А ведь как интересно было бы увидеть Высоцкого в роли Бендера!

И еще интересная деталь: претендовавшие у Гайдая на роли Остапа и Воробьянинова Миронов и Папанов позднее сыграли эти роли в 1977-м в «12-стульчатой» версии Марка Захарова.

Продолжением классического репертуара стал «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) по пьесе М. Булгакова. Авторы сценария – Бахнов и Гайдай. Перенесение действия комедии из тридцатых в семидесятые годы потребовало радикальной переработки текста. По мнению гайдаеведа Е. Новицкого, усилиями сценаристов пьеса Булгакова «стала только лучше, засияла более яркими красками». В некоторых случаях заменили булгаковские повороты сюжета.

Сценарий писался под Ю. Никулина – именно его Леонид Иович видел в двух ролях: царя Ивана Грозного и управдома Бунши. А. Миронов в этом случае предполагался в образе Жоржа Милославского. В «Бриллиантовой руке» этот дуэт смотрелся весьма органично. Однако Никулин сниматься отказался. То ли из-за зарубежных гастролей с цирком, то ли из опасений, что фильм положат на полку. А с сыгравшим Грозного-Буншу Ю. Яковлевым, по мнению режиссера, Миронов не гармонировал.

В картине сыграли евреи: С. Крамаров – дьяка посольского приказа Феофана и В. Этуш – зубного врача, ограбленного Антона Семеновича Шпака. Песню «С любовью встретиться» вдохновенно исполнила Нина Бродская.

Писатель Варлен Стронгин вспоминал в книге «Савелий Крамаров: сын врага народа», как Гайдай сказал ему после отъезда в 1981 г. Крамарова из СССР: «Я жалею о том, что не снял Савелия ни в одной главной роли. А он мог стать суперзвездой не меньше, чем Андрей Миронов или Анатолий Папанов, но в другой ипостаси – комика гэга, мастера смешного трюка. Для него нужно было писать сценарий – и писать пером Фазиля Искандера, Василия Аксенова, Владимира Войновича. Но они находятся в опале. А союз, сплав истинной сатиры с на вид простодушным и наивным Крамаровым мог родить чудесный плод».

 

Иван Израильевич

Тенденция значительного участия евреев просматривается и в других гайдаевских фильмах. Сценарий «Не может быть!» (1975) по произведениям М. Зощенко снова написан В. Бахновым и Гайдаем. В киноленте снимались евреи М. Светин, С. Крамаров, Г. Ронинсон. Примечательно, что имя героя Ронинсона – Иван Израильевич. Юмор, не характерный для СССР этого периода. И об Израиле напоминает. Это скорее для перестройки или постсоветского времени. К слову, Иван, как известно, на самом-то деле тоже имя еврейского происхождения.

В «Инкогнито из Петербурга» (1977) по мотивам «Ревизора» Н. Гоголя, «За спичками» (1980), «Спортлото-82» (1982) тоже сценаристы Бахнов и Гайдай. В «Инкогнито из Петербурга» играет Александр Ширвиндт, а в комедии «За спичками» он читает текст от автора. В «Опасно для жизни!» (1985) один из сценаристов – Роман Фурман, а композитор здесь – Максим Дунаевский. В перестроечном фильме «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) в числе сценаристов А. Инин. Снялись в фильме А. Белявский, Л. Ярмольник, С. Фарада, М. Светин. А главный герой взял с собой в полет книгу еврея Джека Алтаузена.

В картине «Риск – благородное дело» (1977), поставленной Яковом Сегелем, сыграл сам Гайдай – камео. В фильме «По улицам комод водили» (1978) один из режиссеров Марк Генин, он же и Аркадий Инин среди сценаристов. Играет С. Крамаров. Гайдай в этой картине – художественный руководитель.

 

От Дерибасовской до Брайтон-Бич

«На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1993) – последняя работа Гайдая. Среди сценаристов – А. Инин, Эммануил Виторган играет генерала ЦРУ, а некий Рабинович прерывает телефонные разговоры президентов СССР и США. Также один из мафиози «русской мафии» в США носит фамилию Кац и постоянно повторяет фразу «Кац предлагает сдаться», когда бандой занялся КГБ. В этой роли Л. Гайдай видел Семена Фараду, который в «Частном детективе» успешно сыграл итальянского мафиози Кончини, но Фарада посчитал, что подобный образ оскорбителен для евреев. Думаю, можно с ним согласиться. Хотя, конечно, картина комедийная, добрая, не желающая никого обидеть, комичными предстают представители разных «советских» национальностей: в мафиозной группе грузин, украинец, армянин, молдаванин, узбек, казах… Вероятно, сценарист-еврей А. Инин из соображений политкорректности не мог обойти вниманием и евреев. И всё же комичность может быть разной. Не вдохновила роль Каца и Михаила Светина. Вот это «Кац предлагает сдаться» после реплики «Дети мои, пора прощаться», произносимой Светиным в предыдущей гайдаевской картине… Он видел в этом «одну краску». Тогда эту роль Гайдай предложил А. Джигарханяну. Вспомним, что ранее в фильме «Паспорт» Г. Данелии он уже играл еврея Клайна.

В 1993 г. Гайдая пригласили в Иерусалим – на израильскую премьеру картины. В этом городе сняли последние кинокадры с участием Гайдая.

Бриллиантовая кинематографическая рука Гайдая создавала жизнерадостные, оптимистические, гротескные, эксцентрические кинокомедии, делавшие жизнь зрителей светлее. И почти в каждой его работе зафиксировано еврейское присутствие. В кинематографической биографии Гайдая действительно… кругом евреи.

 

Александр КУМБАРГ