«Писатель должен писать…»

«Он был человеком свободным… Никакая литературная мода или веяние не могли его заинтересовать, тем более – подчинить. Он был занят серьезным делом, рассчитанным на целую жизнь. Сдвигая общественное сознание тщательно отобранными весомыми словами, он не нуждался в комплиментах и оставался равнодушен к хуле».

Наталья Иванова, критик

 

Иванова была права. Еще в XIX в. поэт в стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» писал:

Веленью божию, о муза,

будь послушна,

Обиды не страшась,

не требуя венца,

Хвалу и клевету приемли

равнодушно,

И не оспоривай глупца.

Владимов следовал наставлению Пушкина – хвалу и клевету принимал равнодушно.

В советские времена хвалили только его первую повесть «Большая руда», которая рассказывала о судьбе и гибели на рудниках честного парня, шофера Виктора Пронякина и которая была опубликована в 1961 г. в «Новом мире».

Клеветы было больше. «Три минуты молчания» напечатал все тот же «Новый мир» летом 1969 г., но роман остался непонятым – на Владимова, как он говорил, набросилась «королевская рать, равно и правая, и левая», которая без всяких околичностей дала ему почувствовать, что он не угодил ни тем ни другим.

Хвалить стали, когда режим рухнул. И было за что. В 1994 г. в России в журнале «Знамя» был опубликован роман «Генерал и его армия» (он писал его на два дома – и в Москве, и во Франкфурте). Может быть, одним из первых в художественной литературе заговорил о том, о чем даже в новые времена предпочитали не говорить – о генерале Власове (тема была слишком болезненной). Через год он был удостоен Букеровской премии, а в 2001-м получил литературную премию «Триумф» – роман был назван лучшим произведением минувшего десятилетия.