«Мерило искусства – откровенность»

Миллионы почитателей его многогранного таланта с глубокой скорбью восприняли весть о кончине выдающегося актера и режиссера, сценариста и педагога, мыслителя и поэта. В своей творческой жизни Ролан Антонович Быков сыграл и озвучил 139 ролей, поставил десятки замечательных фильмов и спектаклей, написал семь сценариев. Особенно большой вклад он внес в развитие детского кино. Артист умер от рака легких 6 октября 1998 г., не дожив неделю до 69-летия. Могилу на Новодевичьем кладбище венчает эпитафия из его поэтических строк: «Но я и после смерти буду жить любя».

 

Запутанные корни «ясновидца»

Началось с экзотичного папаши – Семена Геронимовича Гордановского, сына поляка и чешки. В Первую мировую войну он бежал из австрийского плена, в Гражданскую служил у Махно, потом – в Конармии Буденного. ГПУ забрасывало его агентом в Германию по разным документам. Один из них – на имя Антона Михайловича Быкова – и стал его паспортом. В Киеве он влюбился в миниатюрную еврейку, дочь нэпмана Эллу Матусовну Ситняковскую («обрусевшую» Ольгу Матвеевну) с музыкальным образованием, безупречными манерами и знанием французского. У них родились два сына: Героним, а через три года – Ролан, с которым тоже случилась неразбериха. Родители решили назвать его в честь Ромена Роллана, приняв фамилию писателя за имя. А в метрике вместо даты рождения – 12 октября 1929 г. – проставлен ноябрь. К тому же искажены имя и отчество, так что Ролан Антонович по бумагам долго был Роландом Анатольевичем.

Мать именовала буйного мужа словами поэта – «ужас мира, стыд природы». Поругавшись с начальством, слушатель военной академии Антон Быков был сослан в Туркмению директором совхоза. Позже занимал разные руководящие должности, в 1934-м был переведен в Москву на работу в Академии внешней торговли. Но и там вступил в конфликт с секретарем горкома и был назначен директором небольшого завода. Когда началась война, Быков-старший ушел на фронт и служил интендантом. После армии уехал в Литву, потом во Львов и там завел другую семью.

А Ольга Быкова старалась привить сыновьям любовь к литературе и театру. Но их жизненные пути разошлись: Героним стал профессором, специалистом по радиоактивной диагностике, а Ролан подался в актеры. Уже в четыре года он обнаружил склонность к сценическому искусству. На конкурсе детской самодеятельности прочитал стишок, путая слова и забавно размахивая руками. А когда пришло время кланяться, пал на коленки и стал биться головой о пол, подражая бабушке в молитвах. Жили они в районе Зацепы, где уличная шпана посылала щуплого Ролика провоцировать драки со взрослыми. Но его привлекало иное амплуа: с третьего класса он стал посещать театральную студию «Родник» при Доме пионеров, поражая всех даром перевоплощения в животных.

Во время войны семья эвакуировалась в Йошкар-Олу. Бабушка подрабатывала гаданием на картах, внук решил тоже попробовать. И напророчил соседке, что через три дня вернется с фронта ее муж, а тот тогда же и объявился. Слух о подростке-ясновидце прошел по городу, и вскоре его «гонорары» стали статьей семейного дохода. Но на почве гаданий у мальчика возникло нервное истощение, пришлось даже лечиться. А зимой 1943 г. они вернулись в Москву, их подселили в коммуналку, где на 43 семьи приходились одна кухня и два туалета. Быковы ютились в комнатке площадью 12 кв. м. Мать часто болела, трудилась за низкую зарплату и часть ее отсылала старшему сыну, который учился в Военно-медицинской академии в Ленинграде. Утром Ролан посещал школу, а вечерами колол дрова и натирал полы. Денег едва хватало на курево, трамвай, кино и театр. Гера подарил брату флотскую шинель, которую тот носил много лет. Друг детства Александр Митта вспоминал: «Он был всюду первый: в театральной студии играл главные роли, в ансамбле песни и пляски пел, в литературном кружке зачитывал свои поэмы. С 9-го класса пробовал себя в режиссуре».

 

«Я побит – начну сначала»

В 15 лет Ролан начал вести дневник, строил личные планы, ставил перед собой задачи самосовершенствования. Его девизом стал афоризм Бенджамина Франклина: «Я побит – начну сначала». Ростом в мать, темпераментом в отца, он мечтал окончить школу с медалью, чтобы наверняка попасть в театральный вуз. Но в 1947-м получил аттестат с двумя «четверками», и пришлось сдавать вступительные экзамены. Сперва подал документы в Школу-студию МХАТ (Московского художественного академического театра) и не прошел по конкурсу в первом туре: «Плохая дикция, слабые данные». Следующим заходом стали ГИТИС (Институт театрального искусства) и ВГИК (Всероссийский институт кино), но и там отборочные комиссии решили, что юноша с откровенно еврейским профилем и неприлично малого роста не может быть советским артистом. Ролан впал в отчаяние, а приятель посоветовал ему использовать шанс в Высшем театральном училище им. Б. Щукина при Театре Е. Вахтангова. И здесь-то ему повезло: преподаватели уловили в коротышке Быкове особый дар, с учетом того, что и корифеи-вахтанговцы М. Астангов и Р. Симонов тоже не были исполинами. «Вот оно – сбылась мечта очень долгого времени!» – ликуя, записал Ролан в дневнике.

Актерский курс в «Щуке» вели опытные педагоги супруги Вера Львова и Леонид Шихматов. Они давали возможность талантливому студенту проявить себя почти в 50 учебных спектаклях. Ролан успешно осваивал теоретические курсы, с интересом изучал историю театра и музыки. Прослушав еврейские пластинки, выразил в дневнике восторг: «У этого народа очень оригинальная культура, больше того, или просто я еврей по художественным вкусам, или это действительно чудесные вещи... Талантливый, вольнолюбивый народ, гонимый, но живущий благодаря своей жажде жизни, благодаря тому, что он умел находить наслаждения и радости в малом, создает песню, тоскливую и мудрую». Три года Ролан руководил драматическим коллективом московского завода «Сангигиена» и поставил с ним несколько спектаклей. Еще на втором курсе ему обещали место в труппе театра после окончания института. В 1951-м Р. А. Быков получил диплом с отличием, но вахтанговцем так и не стал: главреж Р. Симонов уехал в отпуск, забыв подписать приказ о его зачислении в штат.

 

«Моя судьба, моя биография»

Посоветовавшись с преподавателями, Ролан устроился в Московский театр юного зрителя. Он с наслаждением играл как актер и ставил как режиссер всё, что ему предлагали; обожал детские спектакли, в том числе «Место в жизни» и «Чистые руки» М. Шатрова, «Чудесный мальчик» Е. Рысса, «О чeм рассказали волшебники» по К. Чуковскому (где впервые предстал в образе Бармалея). Прослужив в ТЮЗе семь сезонов, вспоминал о них с благодарностью. Зарплата там была мизерной, и Быкову пришлось подрабатывать: два года он был актером Московского драмтеатра, три года руководил студией Бауманского дома культуры, шесть лет работал внештатным корреспондентом детской редакции Центрального телевидения, редактором сатиры и юмора на радио. Женился на ведущей актрисе ТЮЗа Лидии Князевой, выступавшей в амплуа травести, усыновил ее сына Олега. Но характерами супруги не сошлись и через 15 лет расстались.

В 1957 г. Ролану предложили возглавить студенческий театр Московского университета. Игнорируя высокие инстанции, он уговорил легендарную актрису А. Яблочкину торжественно открыть студтеатр в присутствии прессы, кино и телевидения, тем самым поставив начальство перед свершившимся фактом. Там он инсценировал пьесу П. Когоута «Такая любовь», направленную против ханжества и предательства. Спектакль надолго стал визитной карточкой актера. После этого 29-летний Ролан Быков был приглашен в переживавший кризис Ленинградский театр им. Ленинского комсомола, став самым молодым главным режиссером. Tам oн поставил несколько ярких спектаклей, получивших широкое признание. Но при его беспощадности к себе и актерам, нетерпимости к интригам не сумел сплотить труппу преданных соратников. И максималист Быков ушел из театра в кино, куда его давно тянуло. А когда в 1971 г. М. Козаков предложил ему сыграть Пушкина в своем спектакле «Медная бабушка» вo МХАТe, актер не смог отказаться от давней мечты. Поглядев на Ролана в гриме, пушкинисты единодушно пришли к выводу: «Поразительное сходство!» Но Фурцева заявила: «Что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, нет актеров?» В итоге постановку сняли с репертуара.

На «Мосфильме» Ролан впервые проявил себя еще актером ТЮЗа в «Школе мужества» В. Басова в роли ученика-реалиста. На протяжении 30 лет он сыграл в кино более ста персонажей. Сперва выступал в эпизодах картин «Педагогическая поэма» (блатной по кличке Перец), «Это начиналось так» (Вася-тунеядец) и др. А в 1959-м А. Баталов в своем режиссерском дебюте «Шинель» по Гоголю утвердил Быкова на главную роль, ставшую его первой значительной работой в кино. В образе титулярного советника Акакия Акакиевича Башмачкина актер достоверно раскрыл психологию бедного чиновника, который гордился своим почерком и мечтал о новой шинели, способной «осчастливить» его. Потрясающе сыграл он сцену ограбления бредущего в тонком вицмундирчике в лютую метель Башмачкина, который отчаянно вопит «Караул!» вслед грабителям. «Невозможно было поверить, что это тот самый простуженный человек, который только что с трудом открывал глаза и поминутно кашлял, – вспоминал Баталов. – Актер победил в Быкове все, что казалось непобедимым». Критики возмущались тем, что его герой патологически жалок и неприятен, но Ролан возражал: «Страдания не могут быть красивыми. И вообще, ненавижу несчастненьких!». Эту роль он назвал: «Мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография».

К Ролану Быкову пришла слава, но он не довольствовался достигнутым. Обладая широким сценическим диапазоном и нигде не повторяясь, он утвердился как характерный актер в культовых фильмах «Я шагаю по Москве» (внушаемый прохожий), «Звонят, откройте дверь» (трубач Колпаков), «Мертвый сезон» (актер Савушкин), «Служили два товарища» (красноармеец Карякин), «Проверка на дорогах» (командир партизан Локотков), «Здравствуйте, это я!» (ученый-физик Пономарев), «По семейным обстоятельствам» (горе-логопед), «12 стульев» (отец Федор), «Приключения Буратино» (кот Базилио) и др. Его феноменальная способность вживаться в образ дополнялась смелой творческой реконструкцией на основе сценария. Это особенно ярко проявилось в замечательном исполнении им роли скомороха в фильме А. Тарковского «Андрей Рублев». Ролан сам придумал танцы, музыку и частушки, в которых высмеивал бояр и монахов. Но новелла с его участием была значительно искажена и урезана как «кощунственная».

А в 1967 г. Быков гениально сыграл в фильме А. Аскольдова «Комиссар» одну из своих лучших ролей – местечкового жестянщика Ефима Магазинника, отца шестерых детей, приютившего у себя в доме беременную комиссаршу Вавилову, рискуя благополучием семьи. Тщедушный бедняк с беззащитным взглядом обожает жену и детей, напевает еврейскую песенку, отвлекая их от грохота выстрелов. И откровенничает с Вавиловой: «Мы так радовались вашей победе! Зачем же вам сюда, холера вас забери?!.. Когда приходит новая власть, она говорит, что теперь всё будет хорошо. А всё становится гораздо хуже... И кто виноват?»

«Быков – актер огромный, технически виртуозный, безмерно одаренный интеллектуально, работа с ним обернулась несравнимым наслаждением», – признался Аскольдов. Более двадцати лет фильм пролежал на полке и лишь в годы перестройки вышел в прокат, получив множество наград, а Быков был удостоен премии «Ника». Однако роли евреев попадались ему очень редко: в фильме «Жди меня, Анна» – друг Миня, в «Свадебном подарке» – биолог Яша, в «Я Иван, ты Абрам» – Нахман, отец Мордхе. Еврейства своего Ролан Быков никогда не стыдился, но и не декларировал, на внешность не жаловался. Он был ассимилированным советским евреем, далеким от сионизма и веры предков.

Сам себе режиссер

Художник с высоким творческим потенциалом стремился реализоваться и в режиссуре. Его первой попыткой сделать свой фильм был киноспектакль «Встает утро», снятый по заказу ВЛКСМ в 1959 г. Самостоятельным дебютом стала в 1963-м комедия «Семь нянек», за которой последовали «Пропало лето» и эпизод в «Фитиле». Но в полной мере талант режиссера проявился в шедеврах детского кино, прежде всего в «Айболит-66», новаторском мюзикле по мотивам сказок К. Чуковского. Фильм был снят по системе «вариоэкран» с изменением размера, расположения и формата изображений. Быков считал его первой картиной театральной киноэстетики с элементами гротеска. Пользуясь эзоповым языком и статусом детской сказки, автор противопоставил интеллектуальное кино (артхаус) массовому в образах злого пирата Бармалея (Р. Быков) и доброго ветеринара Айболита (О. Ефремов). Сатирические намеки – «Я же говорил, что мы его обгоним и перегоним», «Нормальные герои всегда идут в обход», «Это даже хорошо, что пока нам плохо» – были с пониманием приняты взрослой аудиторией и вызвали недовольство цензуры. Картина шла триумфально, но потом ее тихо прикрыли. Быков хотел снять вторую часть, в которой Бармалей станет добрым, но на студии воспротивились, опасаясь, что это будет явно антисоветский фильм.

В 1969-м он создал новую комедию «Внимание, черепаха!» о двух первоклассниках, решивших проверить панцирь черепашки из живого уголка на прочность под гусеницей танка, но им помешали соученики, учительница и прочие защитники животных. Казалось бы, невинный сюжет вызвал протест цензоров, усмотревших в нем намек на ввод советских танков в Чехословакию. Но благодаря вмешательству Сергея Герасимова фильм был выпущен на экран и отмечен главным призом VII Московского кинофестиваля.

Вслед за тем Быков выпустил еще два детских фильма: трагикомедию «Телеграмма» и широкоформатную музыкальную сказку «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». В первом из них рассказана история поиска школьниками адресата телеграммы военных лет и фронтовой любви родителей одного из них (Быков сыграл в нем поющего новосела). А во втором – приключения двух товарищей, влюбленных в красотку со двора, и дошкольника Кузи – изобретателя несуществующих животных. Фильм был отмечен на VIII Всесоюзнoм кинофестивале. Режиссер исполнил в нем роли дирижера ансамбля, горе-шофера и глухонемой старушки. В этих лентах он собрал созвездие актеров: О. Анофриев, Г. Вицин, З. Гердт, Н. Гринько, Р. Зеленая, М. Козаков, Н. Крючков, Ю. Никулин, М. Яншин и др. А в стихах выразил радость свободного творчества:

Легко и весело шагать,

Своей веселою дорогой,

Своей протоптанной тревогой

Туда, где главное – не лгать.

В 1977-м Быков обратился к эксцентрической драме «Нос» о похождениях этого органа обоняния и его владельца – коллежского асессора Ковалева, который в финале фильма получает обратно свой нос, новый чин, женится и умирает от переизбытка чувств, после чего оказывается похороненным рядом с могилой Хлестакова. И здесь режиссер изловчился параллельно сыграть главного героя и его нос, цирюльника и пожилого обозника. Экранизация фантастической повести Гоголя выполнена с использованием сюрреалистической технологии. «Фантазии – моя вторая жизнь», – признался Быков.

Последней работой режиссера и сценариста Быкова в полнометражном кино стала социально-психологическая драма «Чучело» о шестикласснице, выстоявшей в столкновении с подлостью и предательством сверстников. Фильм снят в 1983 г. по повести В. Железникова, написанной на основе реального случая с его племянницей. По сюжету в провинциальную школу приходит новенькая ученица Лена, которую одноклассники невзлюбили за чудаковатость ее и деда, коллекционера картин. Они дразнят ее «чучелом», объявляют ей бойкот и избивают, когда она берет на себя чужую вину, а затем крадут и поджигают ее платье. Лена уезжает из города вместе с дедушкой, завещавшим свои картины городу.

Кристина Орбакайте, которую Быков выбрал на главную роль из тысяч претенденток, великолепно сыграла доверчивую добрую девочку, сохранившую гордость, стойкость и уверенность в своей правоте. Сам Быков снялся в роли дирижера оркестра, сопровождающего события. Фильм вызвал широкий общественный резонанс и дискуссии. Одни требовали уничтожить его как позорящий честь советской школы, другие восхваляли режиссера за мужество и честность, утверждая, что картина волне достоверна. «„Чучело“ – и моя жизнь, и мое прекраснодушие, и травля меня со всей ее бессмысленностью!» – жаловался в дневнике Быков. В 1986 г. фильм был удостоен Государственной премии и главного приза на кинофестивале в Лионе. А режиссер по этому поводу написал:

Победы нелегко даются.

Цена победы дорога,

Я становился на рога,

Везде, где толпами сдаются!..

Ты хоть кричи, хоть не кричи,

Вокруг тебя железный круг,

Идут по кругу палачи,

И каждый самый лютый друг.

 

«Я весь страданьем и людьми набит до слез!»

Этой поэтической строкой художник выразил свой душевный настрой последних лет жизни. В застойный период власть скупо отметила его титанический труд двумя медалями и званием заслуженного артиста РСФСР. Зато впоследствии на него посыпался дождь наград: народный артист СССР (1990), орден «За заслуги перед Отечеством» (1994), премия президента Российской Федерации и звание почетного профессора МГУ (1998). Во времена перестройки и после нее Быков активно участвовал в общественной жизни: был секретарем обновленного Союза кинематографистов, членом Российской академии киноискусств и Совета по проблемам детского и юношеского кино при ЮНЕСКО, президентского совета РФ по культуре. Он преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссеров, руководил мастерской режиссеров игрового кино и творческим объединением «Юность» при «Мосфильме». Был директором Всесоюзного центра кино и телевидения для детей и юношества и президентом Международного фонда Ролана Быкова, который выпустил 70 фильмов, собравших множество наград, но не выпущенных в широкий прокат из-за «нерентабельности». Быков вел передачу «Спор-клуб» на Центральном телевидении. Став народным депутатом СССР, возглавлял Союз общественных организаций работников культуры, науки, образования и экологии, а на выборах в Государственную думу – избирательный блок «Общее дело», призывал российские власти остановить войну в Чечне.

Финалом фильмографии режиссера и сценариста стала короткометражка «Я больше сюда никогда не вернусь» (1990), снятая по заказу ЮНЕСКО. Фильм-трагедия о девочке Любе, которую избивает и выгоняет из дома пьяница-мать, потряс зрителей. Ребенок убегает в лес, где прячет свои игрушки, а затем бросается с обрыва в реку.

Лебединой песней актера стала его последняя крупная роль в «Письмах мертвого человека» (1993), где старый ученый произносит внутренние монологи – письма сыну, погибшему в атомной войне. Для спасения старику предлагают надежное укрытие в бункере, но он решает остаться с увечными и зараженными детьми, которым не нашлось места под землей, как бы повторяя путь Януша Корчака.

С красавицей Еленой Санаевой, дочерью знаменитого артиста Всеволода Санаева, Ролан познакомился на репетиции своей картины, влюбился в нее и отбил ее у мужа. Из-за разницы в возрасте и росте Быкова принимали за ее отца. Елена полностью растворилась в любимом, а он не отпускал ее ни на минуту. Она ездила с ним на съемки и в некоторых участвовала как актриса. Взяла на себя все заботы о его здоровье, ухаживала за ним, когда он впадал в депрессию. Ролан сумел найти общий язык с ее трудным сыном Павлом Лунгиным, помог ему стать режиссером и писателем. Супруги прожили счастливо более четверти века. Своей Елене Прекрасной он посвятил мудрые строки:

У любви свои законы,

У любви своя природа,

И особые каноны,

И особая погода!

У любви свои обличья,

И особые приметы,

У любви свои приличья,

И свои на все ответы...

Дневники и стихотворения Ролана Быкова, изданные женой после его смерти, стали бестселлерами, а книга «Давай-давай, сыночки!» (так кричал в фильме командир партизан) – их логическим продолжением. В нее вошли размышления о жизни и смерти, об искусстве и морали, театре и кино, о феномене детства, письма коллегам и воспоминания о них. Быкова тревожила судьба культуры, засилье в ней примитивизма и пошлости. Он говорил о высоком назначении искусства в жизни общества: «Мерило искусства – откровенность... Сегодня искусство – это общественная проповедь, но и общественная исповедь. Проповедь без исповеди – пустые хлопоты... Общество должно прийти к самопознанию».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ