«Мерило искусства – откровенность»

Ролан Быков© Wikipedia/Игорь Верещагин

Миллионы почитателей его многогранного таланта с глубокой скорбью восприняли весть о кончине выдающегося актера и режиссера, сценариста и педагога, мыслителя и поэта. В своей творческой жизни Ролан Антонович Быков сыграл и озвучил 139 ролей, поставил десятки замечательных фильмов и спектаклей, написал семь сценариев. Особенно большой вклад он внес в развитие детского кино. Артист умер от рака легких 6 октября 1998 г., не дожив неделю до 69-летия. Могилу на Новодевичьем кладбище венчает эпитафия из его поэтических строк: «Но я и после смерти буду жить любя».

Запутанные корни «ясновидца»

Началось с экзотичного папаши – Семена Геронимовича Гордановского, сына поляка и чешки. В Первую мировую войну он бежал из австрийского плена, в Гражданскую служил у Махно, потом – в Конармии Буденного. ГПУ забрасывало его агентом в Германию по разным документам. Один из них – на имя Антона Михайловича Быкова – и стал его паспортом. В Киеве он влюбился в миниатюрную еврейку, дочь нэпмана Эллу Матусовну Ситняковскую («обрусевшую» Ольгу Матвеевну) с музыкальным образованием, безупречными манерами и знанием французского. У них родились два сына: Героним, а через три года – Ролан, с которым тоже случилась неразбериха. Родители решили назвать его в честь Ромена Роллана, приняв фамилию писателя за имя. А в метрике вместо даты рождения – 12 октября 1929 г. – проставлен ноябрь. К тому же искажены имя и отчество, так что Ролан Антонович по бумагам долго был Роландом Анатольевичем.

Мать именовала буйного мужа словами поэта – «ужас мира, стыд природы». Поругавшись с начальством, слушатель военной академии Антон Быков был сослан в Туркмению директором совхоза. Позже занимал разные руководящие должности, в 1934-м был переведен в Москву на работу в Академии внешней торговли. Но и там вступил в конфликт с секретарем горкома и был назначен директором небольшого завода. Когда началась война, Быков-старший ушел на фронт и служил интендантом. После армии уехал в Литву, потом во Львов и там завел другую семью.

А Ольга Быкова старалась привить сыновьям любовь к литературе и театру. Но их жизненные пути разошлись: Героним стал профессором, специалистом по радиоактивной диагностике, а Ролан подался в актеры. Уже в четыре года он обнаружил склонность к сценическому искусству. На конкурсе детской самодеятельности прочитал стишок, путая слова и забавно размахивая руками. А когда пришло время кланяться, пал на коленки и стал биться головой о пол, подражая бабушке в молитвах. Жили они в районе Зацепы, где уличная шпана посылала щуплого Ролика провоцировать драки со взрослыми. Но его привлекало иное амплуа: с третьего класса он стал посещать театральную студию «Родник» при Доме пионеров, поражая всех даром перевоплощения в животных.