«В будущее возьмут не всех»

Илья Кабаков в Музее современного искусства «Гараж», 2017 г.
© Wikipedia/Garagemca

Он – самый известный современный художник еврейского происхождения, рожденный в СССР. Лауреат ряда премий и обладатель почетных дипломов. Автор 600 иллюстраций книг и журналов, картин, скульптур, инсталляций, альбомов и арт-проектов. Участник более 500 престижных персональных и групповых выставок в разных странах. Его шедевры представлены в постоянных экспозициях крупнейших музеев и галерей мира. А две работы стали самыми дорогими произведениями искусства ХХ в., проданными на аукционах.

«Так я стал рисовальщиком»

На свет Илья появился 30 сентября 1933 г. в Днепропетровске (ныне Днепр, Украина) в семье бухгалтера Беллы Юделевны Солодухиной и слесаря Иосифа Бенционовича Кабакова. Когда началась вой­на, отца взяли в армию, в 1943-м он погиб на фронте. Мать с сыном эвакуировались в Самарканд, куда переехал Ленинградский институт живописи им. Репина. Ильюша с детства увлекался рисованием, и мама отдала его в художественное училище при институте. В 1944-м институт переехал в Загорск, затем – в Ленинград. Но прописку там Кабаковым не дали, мать осталась в Загорске, а Илью перевели в Московскую художественную школу, где он прошел курс обучения на рисовальщика. Жил в общежитии, знакомился с русским и западным искусством, рисовал с натуры.

Кабаков окончил школу в 1951-м с дипломом иллюстратора и, благодаря благозвучной фамилии, поступил в Суриковский художественный институт на отделение графики. На втором курсе выбрал основной дисциплиной книжную иллюстрацию и начал зарабатывать оформлением детской литературы. Годы обучения проходили без особого энтузиазма: «Наши педагоги не только не любили свое дело, некоторые из них приходили полупьяными... Не помню ни одного учителя ни в художественной школе, ни в институте, который бы любил это занятие и желал бы кому-то что-то преподать». Отсутствие личного пространства, невозможность вздохнуть полной грудью – все это позже отразится на мировосприятии художника, сформирует образ замкнутого в убогом окружении героя работ Кабакова – «маленького человечка», который мечтает о свободе. С юности художника угнетала мысль, что советская система, не спрашивая человека, определяет для него роль рядового в армии послушных патриотов, без возражений готовых делать что прикажут, на своем месте в иерархии плановой бюрократии. Чтобы избежать избыточного давления системы, Кабаков решил мимикрировать. В студенческие годы с друзьями на подмосковной даче он создал ряд портретов, пейзажей, натюрмортов в духе Сезанна, общался с авангардистом Робертом Фальком.