Сентябрь: фигуры, события, судьбы

Марьян Внук

5 сентября 1906 г. в городке Пшедбуж (ныне Лодзинского воеводства в Польше) родился будущий польский скульптор, педагог и Праведник народов мира Марьян Внук.

В 1922–1927 гг. он обучался в школе деревообработки в Закопане, затем до 1934 г. на отделении скульптуры в Варшавской школе изящных искусств. До начала Второй мировой войны преподавал скульптуру в Государственном институте пластических искусств во Львове.

После прихода туда немцев Внук и его жена Жозефа принялись спасать евреев, в 1943 г. – стали членами организации «Жегота», спасавшей евреев в Восточной Европе. Жозефа изготавливала поддельные документы, Марьян искал в окрестностях Львова жилье, где могли бы скрываться евреи, и договаривался с семьями, готовыми принять у себя детей из гетто. В 1944 г. Внуки вынуждены были из-за доноса бежать в Варшаву, там они продолжили работу в местном отделении «Жеготы». Но во время Варшавского восстания 1944 г. Марьян был схвачен и депортирован в трудовой лагерь в Германии.

После окончания войны он вернулся на родину и поселился вместе с женой в Гданьске, где они и двое спасенных ими из Львовского гетто друзей семьи – художник Артур Нахт-Самборский и Януш Стралецкий – основали Академию изящных искусств. Внук был ее профессором, а в 1948–1949 гг. – ректором. С 1949 г. до конца жизни он был профессором Академии изящных искусств в Варшаве, а в 1951–1954 и 1959–1967 гг. – ее ректором. Его скульптуры выставлялись в Белграде, Братиславе, Будапеште, Бухаресте, Москве, Париже и Софии.

Марьян Внук скончался в 1967 г. В 2019 г. мемориал «Яд ва-Шем» признал его Праведником народов мира.

Синагога Бродского

5 сентября 1898 г. в Киеве на углу нынешних улиц Шота Руставели и Рогнединской была освящена хоральная синагога, которую в городе называли и называют не иначе как синагогой Бродского, поскольку деньги на ее постройку выделил известный киевский миллионер и филантроп, «сахарный король» Лазарь Бродский.

По его заказу архитектор Георгий Шлейфер разработал проект здания в мавританском стиле, которое планировалось возвести на земле, принадлежавшей Бродскому. Однако проект был отвергнут губернскими властями, поскольку в то время киевским евреям не разрешалось возводить монументальные культовые постройки, можно было лишь приспосабливать под молельни готовые здания. И тогда Бродский и главный киевский раввин Евсей Цукерман пошли на хитрость: они отправили в Петербург жалобу и чертеж бокового фасада со стороны улицы Рогнединской, откуда здание напоминало жилой дом. Весной 1897 г. Сенат Российской империи дал разрешение на строительство.

Здание выстроили за год, работы выполняла лучшая в городе строительная компания Льва Гинзбурга. Торжественное открытие и освящение синагоги было приурочено к 50-летию Лазаря Бродского, на нем присутствовало много почетных гостей, в том числе губернатор и городской голова. В 1904 г. Лазарь Бродский завещал синагогу общине.

Синагога функционировала на протяжении почти трех десятилетий, но в 1926 г. была конфискована советской властью: ее превратили сперва в клуб кустарей, а позже в кукольный театр, удалив всю религиозную символику. Во время оккупации Киева во время Второй мировую войны здание было превращено в конюшню. После войны оно многократно реконструировалось, в 1970-е гг. был перестроен верхний этаж, а также пристроен вход на фасаде.

После обретения Украиной независимости начались переговоры о возвращении здания еврейской общине. В 1992 г. здесь впервые спустя много лет отпраздновали Хануку. В 1997 г. кукольный театр переехал в новое здание, в его бывшем помещении начались восстановительные и реставрационные работы под руководством архитектора Ю. Паскевича на деньги европейских филантропов, и в 2000 г. произошло торжественное открытие обновленной Центральной синагоги Киева.

Норман Джозеф Вудленд

6 сентября 1921 г. в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, в еврейской семье родился будущий американский ученый, соизобретатель штрих-кода Норман Джозеф Вудленд.

Окончив школу, во время Второй мировой войны проходил военную службу в качестве технического помощника проекта «Манхэттен» в Оук-Ридже, штат Теннесси. В 1947 г. получил степень бакалавра наук в области машиностроения в Университете Дрекселя и затем два года преподавал там машиностроение.

Однажды в 1949 г. его приятель Бернард Сильвер рассказал Вудленду о случайно подслушанном разговоре: управляющий супермаркетом просил пришедшего за покупками декана придумать универсальный способ кодирования данных о продуктах. Идея так захватила Вудленда, что он постоянно думал об этом. Мысль пришла к нему, когда он, сидя на пляже в Майами, куда отправился к бабушке с дедушкой, погрузил пальцы в песок и провел четыре линии. И тут Вудленда осенило: он понял, что для кодировки можно использовать азбуку Морзе, заменив точки тонкими линиями, а тире – толстыми. Изначально он хотел сделать штрих-код круглым, чтобы его можно было считывать в любом направлении. Дело стало за аппаратом для считывания – технологии того времени позволяли сделать только что-то очень дорогое и громоздкое. В 1952 г. Вудленд и Сильвер получили патент, который за 15 тыс. долл. продали компании Philco, а та перепродала его RCA, которая долгое время пыталась как-то применить его на практике, однако до истечения срока патента в 1969-м так ничего и не добилaсь.

В 1969-м RCA связалась с Национальной ассоциацией продуктовых сетей, результатом их сотрудничества стал комитет по унификации кодов бакалейных товаров. Этим проектом заинтересовалась компания IBM: вспомнив о проекте Вудленда, который в это время там работал, руководство компании поручило ему разработку UPC (универсального кода продукта). Использовать штрих-код стало возможным только после изобретения микропроцессора, и в итоге 26 июня 1974 г. первая пачка жевательной резинки Wrigley’s была отсканирована в магазине с помощью штрих-кода.

Норман Джозеф Вудленд умер 9 декабря 2012 г. в Эджуотере, штат Нью-Джерси.

Семен Глузман

10 сентября 1946 г. в Киеве в семье доктора медицинских наук Фишеля Глузмана и его жены Галины, врача-терапевта, родился сын – будущий психиатр, правозащитник, диссидент и политзаключенный Семен Глузман.

Окончив в 1970 г. Киевский мединститут, Семен работал психиатром в Житомире, Коростене, Киеве. Входил в дружеское окружение писателя Виктора Некрасова. В мае 1972 г. был арестован КГБ за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Судом, который состоялся в 1972 г., ему инкриминировалось распространение «самиздата» и «тамиздата», «ложной информации о нарушениях прав человека в СССР», в том числе злоупотреблениях психиатрией в политических целях. Основной причиной ареста стала подготовленная Глузманом (с использованием всех имевшихся в деле медицинских документов, втайне переданных ему адвокатом) «Заочная экспертиза по делу генерала П. Г. Григоренко», в котором Григоренко вопреки официальной точке зрения был признан психически здоровым. Материалы экспертизы получили широкий резонанс как в СССР, так и за рубежом. Проведенная в 1978 г. в США, когда Григоренко уже находился в эмиграции, экспертиза подтвердила правоту заключения Глузмана.

По приговору суда Глузман получил семь лет лагерей строгого режима и три года ссылки. В лагере продолжал заниматься научной и публицистической деятельностью. В частности, в соавторстве с Владимиром Буковским им было написано «Пособие по психиатрии для инакомыслящих». Собирал и передавал на волю информацию о положении политзаключенных в лагерях, которая публиковалась и в западных изданиях, и в «самиздате». Заочно был избран членом международного пен-клуба. Стихи и проза Глузмана издавались на русском, украинском, английском, французском языках.

С мая 1979 г. находился в ссылке в Тюменской области. После возвращения в Киев в 1982 г., не имея прописки и возможности трудоустроиться по специальности, пошел рабочим на завод «Промарматура». Возможность работать врачом получил после письма Андропову с просьбой позволить ему эмигрировать, чтобы трудоустроиться по специальности за границей. Вскоре последовал звонок в горздрав с требованием немедленного трудоустройства и разрешение работать врачом соматического профиля, но не психиатром. Работал педиатром и заведующим отделением в поликлинике. Во время перестройки уволился, написал сценарии двух фильмов и ряд статей о злоупотреблениях психиатрией в СССР.

В 1989–1990 гг. – член экспертной группы при Комитете по вопросам охраны здоровья Верховного Совета СССР. Эксперт по проблемам психиатрии и наркологии Комитета конституционного надзора СССР. С 1991 г. – исполнительный секретарь Ассоциации психиатров Украины, с 1993 г. – исполнительный директор Украинско-американского бюро защиты прав человека. В 1996–1999 гг. – научный директор совместного американо-украинского проекта «Психическое здоровье детей, потерпевших вследствие аварии на Чернобыльской АЭС». Был одним из авторов закона Украины «О психиатрической помощи» и ряда законодательных документов. В 1998–1999 гг. – эксперт ООН по правам человека. С 1999 г. – директор Международного медицинского реабилитационного центра для жертв войны и тоталитарных режимов. Член Американского общества психиатров, Королевского колледжа психиатров Великобритании, Общества психиатров и неврологов Германии, сопредседатель комитета «Бабий Яр».

Герман Голдстайн

13 сентября 1913 г. в Чикаго в еврейской семье родился будущий математик и один из создателей первой из современных ЭВМ Герман Хайн Голдстайн.

Окончив в 1933 г. Чикагский университет со степенью бакалавра по математике, он в 1934 г. получил степень магистра, в 1936-м – доктора. Затем был научным сотрудником, преподавал в Университете Мичигана. В июле 1942 г., после вступления США во Вторую мировую войну, поступил на службу в армию. Служил лейтенантом в Баллистической научно-исследовательской лаборатории на испытательном полигоне, где занимался расчетами таблиц стрельбы. Расчеты выполняли около ста женщин, использовавших механические калькуляторы. Каждая комбинация орудия, снаряда и заряда требовала отдельного набора таблиц. Для вычисления одной траектории выполнялось около 750 расчетов, в каждой таблице было около 3000 траекторий. Вычисление одной траектории занимало у одного специалиста около 12 дней, а расчет таблицы – более 4-х лет. Для увеличения производительности лаборатория привлекла вычислительные средства Электротехнической школы Мура в Университете Пенсильвании, а Голдстайн обеспечивал взаимодействие лаборатории и университета.

Весной 1943 г., внося корректировки в дифференциальный анализатор Института Мура, инженер Джозеф Чаплайн предложил Голдстайну встретиться с преподавателем физики Джоном Мокли, который для ускорения вычислений еще в августе 1942 г. предложил использовать электронно-вычислительную машину на электронных лампах. После разговора с Голдстайном Мокли написал научно-техническое обоснование, и в июне 1943 г. он и Голдстайн получили от армии финансирование проекта. Через 30 месяцев был построен первый компьютер ENIAC, весивший 30 т и состоявший из 18 тыс. электронных ламп. ЭВМ могла хранить только 20 чисел и требовала несколько дней для программирования.

По завершении создания ENIAC армия США заключила с Институтом Мура контракт на создание компьютера EDVAC. Вместе с Мокли, Джоном Экертом и Артуром Бёрксом Голдстайн начал разработку. Летом 1944 г. он случайно встретился с математиком Джоном фон Нейманом и описал ему свой проект. Фон Нейман в то время работал над Манхэттенским проектом, для которого также были необходимы трудоемкие вычисления. Он присоединился к группе Голдстайна и написал «Первый проект отчета о EDVAC». Документ был очень хорошо воспринят и стал проектом создания ЭВМ.

С середины 1946 г. Голдстайн работал с фон Нейманом и Бёрксом в Институте перспективных исследований в Принстоне, где они по заказу армии США строили компьютер, называвшийся IAS-машиной. Голдстайн был назначен помощником директора проекта, с 1954 г. – его директором. Через фон Неймана, который был консультантом IBM, IAS-машина повлияла на дизайн ранних компьютеров IBM. После смерти фон Неймана в 1957 г. проект компьютера IAS закрыли. Голдстайн стал директором-основателем Математического научного отдела в Научно-исследовательском центре Уотсона в Нью-Йорке. В 1969 г. он был назначен консультантом директора IBM по исследованиям. Ученый скончался 16 июня 2004 г. после долгой борьбы с болезнью Паркинсона.

Александр Алов

26 сентября 1923 г. в Харькове в еврейской семье почвоведа Александра Алова-Лапскера и его супруги Любови родился сын – будущий кинорежиссер и кинодраматург Александр Алов.

Через несколько лет семья переехала в Москву, где Саша в 1941 г. окончил школу, после чего был призван в армию. Воевал на Западном, Донском, Воронежском, Степном, 2-м и 3-м Украинских фронтах, участвовал в Сталинградской и Курской битвах, Белгородско-Харьковской операции, битве за Днепр, Кировоградской, Корсунь-Шевченковской, Уманско-Ботошанской, Ясско-Кишиневской, Будапештской, Балатонской и Венской операциях, был ранен и контужен.

В 1951 г. окончил режиссерский факультет ВГИКа, где учился в мастерской Игоря Савченко. У своего учителя работал на фильме «Третий удар», был его ассистентом по фильму «Тарас Шевченко», который после смерти режиссера закончил вместе с Владимиром Наумовым. С этой работы и началось их многолетнее творческое сотрудничество.

На Киевской киностудии Алов и Наумов поставили по трилогии В. Беляева «Старая крепость» фильм «Тревожная молодость», затем сняли фильм «Павел Корчагин» по роману Н. Островского «Как закалялась сталь». В 1957 г. перешли на «Мосфильм», где в 1959 г. поставили по собственному сценарию фильм «Ветер». В дальнейшем почти все свои картины Алов и Наумов снимали по собственным сценариям.

В 1961 г. за антифашистский фильм «Мир входящему» режиссеры удостоились нескольких международных призов. Одной из самых известных их работ стал фильм «Бег» (1970). Лента «Тегеран-43», снятая в 1980 г., была одним из лидеров советского кинопроката. Философски насыщенна и по-босховски живописна их «Легенда о Тиле», созданная по роману Шарля де Костера.

С 1971 г. Александр Алов был на педагогической работе. В 1971–1973 гг. совместно с В. Наумовым руководил мастерской на режиссерском отделении Высших курсов сценаристов и режиссеров, с 1980 г. – мастерской во ВГИКе.

12 июня 1983 г. на съемках фильма «Берег» режиссеру стало плохо. Он скончался в ночь с 12 на 13 июня в Риге от сердечного приступа и похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.

Анхель Санс Брис

28 сентября 1910 г. в Сарагосе родился будущий «ангел Будапешта» Анхель Санс Брис – дипломатический деятель франкистской Испании, который в годы Второй мировой войны спас около 5000 венгерских евреев от депортации в Освенцим.

Получив юридическое образование в университете, он поступил в Дипломатическую школу в Мадриде. Во время Гражданской войны примкнул к франкистам и начал свою дипломатическую карьеру уже при новом режиме. В 1942 г. был переведен из Каира первым секретарем в посольство в Будапеште. В период с июня по декабрь 1944 г. он и его помощники выдали поддельные испанские паспорта 5200 евреям, тем самым спасая их от депортации в концлагеря. В некоторых случаях он приобретал дома в Будапеште за свой счет, чтобы предоставить убежище еврейским беженцам. Анхель Санс Брис убедил венгерские власти в том, что Испания под руководством председателя правительства Мигеля Примо де Риверы предоставила испанское гражданство потомкам сефардских евреев, изгнанных из Испании в 1492 г. Примо де Ривера издал такой указ 20 декабря 1924 г., но он был отменен в 1930 г., о чем венгерские власти не знали. Санс Брис отчитывался о своих действиях в МИД Испании, которое сохраняло молчание, но при этом и не запрещало выдавать паспорта евреям, следуя тайному приказу Франко. При приближении Красной армии Санс Бриса перевели в Швейцарию, после окончании войны дипломат вернулся в Венгрию, служил в Нью-Йорке, Гватемале, Гааге, Брюсселе, Китае и Риме. Анхель Санс Брис лично рассказывал, как ему удалось спасти жизни многих евреев, в книге Федерико Исарта «Los judíos en España». В 2011 г. по мотивам его биографии вышел испанский телесериал «El ángel de Budapest», основанный на книге Диего Карседо «Un español Frente al Holocausto». В 1991 г. мемориал «Яд ва-Шем» присвоил ему звание Праведника народов мира. В 1994 г. правительство Венгрии посмертно наградило его Орденом Заслуг.

Дипломат умер 11 июня 1980 г. Его именем в 2015 г. была названа улица в Будапеште.

Ласло Биро

29 сентября 1899 г. в Будапеште в еврейской семье стоматолога Мозеша Матьяша Швайгера родился сын – будущий журналист и изобретатель современной шариковой ручки Ласло Йожеф Биро. Его отец в соответствии с политикой мадьяризации сменил фамилию уже после рождения сына.

Изначально юноша планировал идти по стопам отца, но, будучи увлекающейся натурой, не закончил обучение. Его интересовало всё: психология, гипноз, работа в нефтяной компании… В какой-то момент он увлекся автогонками и даже создал новую автоматическую коробку передач, патент на которую продал General Motors. Биро был очень талантлив: уйдя в журналистику, он быстро дорос от штатного автора до редактора.

То же произошло и с изобретением шариковой ручки. Заметив, что краска, используемая при печати газет, сохнет быстрее и не оставляет пятен, Ласло попытался использовать ее в перьевой ручке, но у него это не вышло, так как краска была слишком густaя. Вместе со своим братом-химиком Биро придумал новый тип ручек, использующих шарик, который при движении ручки по поверхности вращался и переносил чернила на лист. Принцип действия шариковой ручки был запатентован в США Джоном Лаудом еще в 1888 г., нo именно Биро первому удалось сделать рабочую модель.

25 апреля 1938 г. Биро получил патент на свою шариковую ручку. В том же году из-за поднимавшего голову нацизма ему пришлось бежать из Венгрии – сначала в Париж, а затем в Аргентину. Первую лицензию на производство своих шариковых ручек Биро продал в Париже, но по-настоящему массовое их производство наладили в Великобритании, где эти ручки стали активно использовать в авиации. В Аргентине Биро также получил патент, а вскоре построил завод по изготовлению шариковых ручек. Когда же Биро решил получить американский патент, выяснилось, что его уже опередил некто, ранее побывавший в Аргентине и запатентовавший его изобретение в США. Зато в Аргентине шариковые ручки теперь называют birome, во Франции – biron, а в Англии, Ирландии и Италии – biro. К тому же в Аргентине в день рождения Ласло Биро празднуют День изобретателя.

Сам же Биро прожил в Аргентине до конца своих дней и скончался в Буэнос-Айресе 24 октября 1985 г.

По материалам энциклопедических источников