Романтик кино

Есть такая фраза «запустить фильм в производство». И благодаря кому же это происходит? Ну, понятное дело, есть режиссер, всегда готовый к запуску. «А деньги у тебя есть?» – грозно спрашивают его на киностудии. И тут выясняется, что без продюсера запуск на орбиту фестивалей или просто кинотеатров немыслим. Обывательское воображение сразу рисует толстого дядьку-американца с сигарой под стать ему, ворочающего солидными суммами. Но оказывается дело не только в умении доставать их и замешивать на них пригодное для просмотра кино. Тут надо быть экспертом с точки зрения не только экономических перспектив, но и искусства, надо выбрать вместе с режиссером главную идею и концепцию, оценить достоинства сценария, подобрать достойный творческий коллектив. Да мало ли дел у блестящего, креативного продюсера! Именно таковым и является Геннадий Кофман. Он кардинально не похож на того, описанного выше, карикатурного продюсера. Он, скорее, выглядит как добрый волшебник, которому ведомы тайны Кино и который объединяет вокруг себя компанию истинных творцов, подзадориваемых обществом друг друга к сотворению чудес-шедевров.

Кинопродюсер, кинорежиссер, журналист Геннадий Кофман окончил Харьковский государственный институт культуры по специальности «культурология». В 1992-м основал в родном городе одну из первых независимых кинокомпаний в Украине – «МаГіКа-фільм», в каталоге которой немало фильмов, удостоенных престижных наград на международных кинофестивалях. В 2003-м Кофман стал одним из основателей довольно авторитетного международного фестиваля документального кино о правах человека Docudays UA, в отборочный совет и правление которого входит до сих пор. До 2018 г. работал старшим преподавателем кафедры медиакоммуникаций Харьковского национального университета им. В. Н. Кара­зина (курс киноведения). В 2017-м вошел в список 100 лучших представителей культуры Украины по версии журнала «Новое время».

Всё это сухие, хотя и весьма значительные биографические факты. А вот сочный образ увлекательной жизни Геннадия вырисовывается во время беседы с ним, которую, как с очень увлекательным собеседником, можно вести хоть до утра.

 

– Вы родились в Харькове и провели там долгое время. Наверняка город оказал на вас сильное влияние. У вас был круг единомышленников, в котором шел интенсивный обмен идеями. А с чего началась любовь к кино?

– Знаете, я как раз недавно об этом думал. Возможно, всему дало начало увлечение моего отца. Он в конце 1960-х увлекся кинолюбительством. У нас появились любительская кинокамера, пленки и куча книг о кино. Одной из первых прочитанных мною книг о технике кино была книга украинского режиссера Натана Ширмана. Я и не думал тогда, что впоследствии буду работать с его сыном Романом Ширманом. И когда я прогуливал школу, то лез в книжный шкаф, доставал что-нибудь о кино и читал. Это были первые открытия, первые уроки кино, полученные у отца, – сведения о монтаже, об образной структуре кино. Он до конца 1970-х всем этим увлекался. Потом увлечение ушло, но остались камера и книги. Уже в раннем юношеском возрасте я стал сам снимать. Первые попытки были смешны, было много безумных идей, в духе, возможно, такого еще неуклюжего любительства. А в середине 1980-х я стал сотрудничать с киностудией, которая была при Южной железной дороге в Харькове. Писал сценарии, работал в качестве ассистента оператора. В 1985-ммы поехали снимать фильм о самом длинном тогда в Советском Союзе железнодорожном маршруте – Харьков–Владивосток. Ехали девять суток в восточном направлении и столько же в обратном. Сошли с поезда – нас качало, как матросов на палубе. Вот такое было приближение к профессии.

– История руководимой вами «МаГіКа-фільм» началась в 1992-м, когда было много удивительного. Например, само существование негосударственной кинокомпании в то постсоветское время действительно было необычным явлением. Откуда у вас взялась такая смелость, чтобы двигаться в этом направлении?

– Это было время романтизма, мы были еще очень молоды. Студия, наш главный офис находились в Харьковском дворце железнодорожников, где мы арендовали цокольное помещение. Там было всё – и павильон, и смотровая, даже свои лаборатории. И еще до становления нашего юридического статуса мы начали снимать на кинопленке. У нас была неформальная тусовка, в которую входили студенты Харьковского института искусств. Мы были романтиками кино. Команда была большая, у нас появились свои юристы, мы сами писали и устав организации. В 1992 г. мы начали снимать первый анимационный фильм совместно со студией «Укранімафільм». Это была 30-минутная лента по мотивам еврейского фольклора «Бобе майсес» («Бабушкины сказки»). Режиссер этой ленты – Елена Касавина, а музыку написал Вадим Храпачев, уже ушедший из жизни известный украинский композитор. С этим фильмом, откровенно говоря, сейчас беда. Мы делали его постпродакшн на «Мосфильме». И авторский текст читал Александр Калягин. И пока есть только версия фильма на русском. Надо обязательно выпустить его на украинском. К тому же «Бобе майсес» снят на кинопленке, необходимо сделать качественную реставрацию и оцифровку фильма. Мы уже подумали с режиссером о том, как сделать переозвучку и как возможно разделить ленту на три новеллы по 10 минyт, чтобы получилась телевизионная версия. В этом году исполняется 30 лет со дня премьеры фильма. Очень хотелось представить обновленную версию «Бобе майсес» именно сейчас. Но, во-первых, ныне не до юбилеев. Во-вторых, на финансовую поддержку для реставрации ленты в Довженко-центре можно было рассчитывать раньше, до прихода нового руководства «Держкіно». Сейчас сложно просить государственные деньги на реставрацию, поскольку фильм снимался на спонсорские деньги.

– Бóльшую часть каталога «МаГіКа-фільм» занимают документальные фильмы. Причем в последние годы это ленты, вполне достойные того, чтобы быть в почете у самых требовательных синефилов. Смотришь такой фильм и сразу понимаешь, что имеешь дело с незаурядным явлением в мире киноискусства. Эти ленты не просто сняты на высоком профессиональном уровне, в них слой за слоем раскрывается сама сущность жизни главных персонажей. В этих фильмах есть поэтика, философия. А какoвы главные критерии при выборе того или иного режиссера, с которым вы можете сотрудничать?

– Я бы обозначил две категории. Первая – это мои давние если не друзья, то знакомые. Это мастера, творчество которых я знаю с их первых фильмов. Это Сергей Буковский и Андрей Загданский, принадлежащие к моему поколению. Их первые фильмы появились в последние годы Советского Союза, во время перестройки. Тогда весь мир заговорил о новой волне молодого кино Украины. Особое внимание было приковано к фильмам «Толкование сновидений» Загданского и «Завтра праздник» Буковского. Став организатором Docudays UA, я приглашал этих режиссеров на фестиваль, старался показать почти все значительные фильмы, созданные еще в конце прошлого столетия. И общение с Загданским переросло в сотрудничество. Мы сделали вместе три фильма, пытались сделать еще два, они в разработке, но работу над ними остановила открытая вой­на. Ну а первым нашим совместным фильмом был «Вагрич и Черный квадрат» о художнике Вагриче Бахчаняне. Он ровесник моего отца, моего дяди, и они жили совсем рядом. Ни у кого я уже не могу об этом спросить, но у меня такое ощущение, что эти ребята после вой­ны по домам не сидели. Они должны были друг друга знать и где-то бузили вместе. И я знал, что Андрей задумал такой фильм, и немного даже ревновал – как же так, о моем земляке кто-то там снимает. Потом Загданский позвонил мне из Нью-Йорка, рассказал об идее фильма. Потом уже встретились в Киеве, обсуждали, продумывали, как снять такую ленту. А с Буковским мы сделали фильм «В. Сильвестров» о легендарном украинском композиторе Валентине Сильвестрове. Долгое было общение, неспешный подход к этой теме. Я очень рад, что все эти фильмы сняты и что эти режиссеры сказали то, что должны были сказать. Другая категория – это режиссеры, которые недавно появились на ландшафте украинского кино. Это, например, Александр Течинский с фильмом «Дельта» и Юрий Шилов с лентой «Панорама». Почти все они росли вместе с фестивалем Docudays UA. Мне довелось наблюдать за их короткометражными дебютами. Очень рад, что потом состоялось наше сотрудничество. Мне предлагали пообщаться с этими людьми, потому что у них были интересные проекты. Почему-то они сами не решались подойти. Это и анимационный фильм Андрея Щербака «Причинная».

– Это очень значительный фильм, с интересом встреченный на многих международных кинофестивалях.

– Удивительная история с этим фильмом. Когда мне предложили познакомиться с автором проекта, я сказал: «Всё, анимацией я больше не занимаюсь». А когда еще узнал, что это будет лента по мотивам баллады Шевченко, то скептически заметил: «Это же открытая конъюнктура, зачем это делать?» Был 2014 г., только началась вой­на, а тут предлагают такую историю. Я даже не хотел смотреть проект. Потом мне прислали эскизы Андрея, он сам был художником-постановщиком. Как только я их увидел сразу началось наше сотрудничество. Оказалось, что речь шла совсем o другом фильме, не таком, каким я его представлял себе сначала.

– Возможно, эта лента дала импульс, чтобы продолжать заниматься не только документальным кино, но и анимацией. И следствием был фильм «Украденная луна. Кум».

– Эту работу режиссер Ольга Захарова и художник Борис Денисевич создавали более 10 лет. Они несколько раз переписывали сценарий, то есть это фильм не из таких, что рождаются вдруг и сразу. У меня с анимацией получается такой долгий путь, как у наших звезд эстрады, которые десятилетиями прощаются со сценой. Я никак не мог покинуть анимацию, хотя четко понимал, что это не мое стратегическое направление. Сегодня она в целом пошла в сторону коммерческого кино. Снимать авторские анимационные фильмы, не имея производственной базы, очень тяжело. Каждый раз я себе говорил: «Это последний раз». Но было продолжение.

– Но таланты появляются и появляются, и не дают вам на этом успокоиться.

– Как-то так. И всё же я хочу посвятить больше времени документальному кино, успеть многое сделать именно в этом направлении. Анимация требует сейчас очень мощных технических средств, новых ресурсов. Я уже не имею на это сил, чтобы строить такую студию. Сейчас в Украине очень трудно что-то прогнозировать. Мы не имеем никакого права что-либо требовать, хотя, к сожалению, наш враг вкладывает невероятные деньги в пропаганду при помощи кино. Нам остается надеяться только на поддержку наших партнеров. Я даже не ожидал, сколько будет инициатив со стороны наших европейских коллег и друзей. Например, Польский институт кино открыл отдельную программу именно для поддержки польско-украинских фильмов. Создан отдельный фонд поддержки украинских кинематографистов.

– У вашей компании тоже появляются новые проекты. Я прежде всего имею в виду работу над фильмом «Блаженные. (Художники на вой­не)», которую ведет Андрей Лисецкий, снявший до этого прекрасную ленту «Земля Ивана» об украинском художнике-самоучке Иване Приходько.

– Тут нам очень повезло, потому что мы успели запустить этот проект еще при поддержке «Держкіно». В 2020-м мы выиграли конкурс, а в 2021-м уже запустили производство фильма. Но уже в феврале 2022-го пришлось менять идею фильма. Мы получили поддержку франко-германского канала ARTE. К нам уже присоединились два сопродюсера – латвийская и германская компании. Этот проект становится очень мощным. Нас поддержал и латвийский киноцентр. Я очень надеюсь, что фильм будет классным, но появится он не скоро.

– А кто герои этой картины?

– Сейчас там четыре героя – это украинские художники, возможно, не стоит сейчас озвучивать их имена. Это друзья режиссера. Первый вопрос, который поставлен в новой версии фильма: что должен делать художник во время открытой вой­ны? Все они – молодые люди. Это то поколение, которое сейчас вывозит на себе всё. Это 35–40-летние, которые активно действуют в Украине и на фронте, и не только на фронте. Это самое активное поколение. Один из художников, он из династии реставраторов, пошел на вой­ну вместе с братом и отцом. Другой парень во время осады Мариуполя продолжал в подвале преподавать студентам искусство. Сейчас он в Киеве, адаптируется к новой, другой жизни. А кто-то делает очень мощные выставки, которые демонстрируются в самых престижных залах мира. Мы за ними наблюдаем, как они ездят в освобожденные города, чтобы реализовать свои замыслы. Они были в Бородянке, Гостомеле. Режиссер ездит за ними следом, сопровождает их во время работы в мастерских. Будут ли они все главными героями фильма или кто-нибудь выпадет, время покажет. Это просто фантастический опыт. Режиссер взял камеру 24 февраля, и снятое им стало своеобразным видеодневником. Лисецкий и сам классный оператор, он из киношной династии. Почти каждый день происходит что-то особенное. Он мне звонит по телефону или пишет. Андрей уже был и в Херсоне, да и где он только нe бывал. Сейчас вот он в новой командировке. Он ищет проявление у героев какого-то эмоционального состояния, отслеживает события, во время которых герои могут лучше проявиться. Это не то кино, которое строится на интервью. Возможно, у фильма будет другое название, потому что иностранцам приходится долго объяснять, что в этом случае слово «блаженные» к религии отношения не имеет, тут совсем другая история. Будем и дальше продвигать этот фильм. Его премьера состоится не раньше следующего года.

– Я заметил, что в последнее время мощные документальные ленты создаются годами. Режиссер тратит много времени и душевных сил на общение с персонажами. Это очень хлопотный труд. В каталоге «МаГіКа-фільм» тоже есть такой фильм – «Живая ватра», над которым Остап Костюк работал четыре года.

– Возможно, даже больше, потому что режиссер давно был знаком с героями ленты. Для меня именно такое кино наиболее интересно, потому что мы попадаем в такие миры, которые никогда по собственному желанию вас к себе не впустят. Для вхождения в них надо инвестировать какое-то время своей жизни. И когда режиссер с операторами впервые пришел к нам с этой идеей, у них уже был некоторый материал. Словами это же не передать. Ну да, Карпаты, интересно всё, но сколько такого кино уже было и есть, каждый год что-то снимается. Но когда они на своем лэптопе показали предварительные съемки, то стало ясно – там уже было кино. Об этом уже можно было говорить. Был контакт с героем, отсутствие дистанции. И понимание предмета. Они показывали такие Карпаты, какие ты сам никогда не увидишь. И когда они уезжали на съемки, то точно понимали, что нужно делать – отснять, как варят сыр, как рожают овцы. Как говорил Остап, если не будешь вместе с этими овцеводами толкать машину, еще что-то делать, то тесного контакта не будет. Они должны были помогать выполнять всю грязную работу, чтобы их приняли и чтобы состоялось приближение к героям фильма. Можно только поклониться режиссерам, которые способны инвестировать в такой труд много лет своей жизни.

– За время существования компании «МаГіКа-фільм» многое изменилось в кинематографе. Изменились техника, пленка уступила место цифровым носителям. Вы стали одним из основателей фестиваля Docudays UA, что позволило вам к роли производителя кинопродукции добавить роль активного наблюдателя за изменениями в киноискусстве. И вот что вы можете сказать, обладая такими двумя точками зрения, об основных чертах нынешнего документального кино?

– Спасибо, интересный вопрос. Действительно, за это время изменилось многое. В 1990-е, когда мы всё начинали, то почему мы основали кинокомпанию? Чтобы быть независимыми. В то время многие самостоятельно пытались решать свою судьбу. Появлялись кооперативы, какие-то независимые движения. Мы решили учредить компанию, чтобы не идти к кому-то наниматься на работу, снимать какое-нибудь кино по указке. Это был такой полуромантический и, возможно, полулюбительский энтузиазм. Первая наша бухгалтерша вскоре после устройства на работу пришла ко мне с заявлением об увольнении. Я спрашиваю: «Что произошло?» – «Мы с мужем посчитали – у вашей компании нет перспектив. Я не хочу терять время на организацию, которая максимум через месяц обанкротится». А мы тогда купили невероятное количество всякого оборудования для 35-миллиметрового кинопроизводства – камеры, монтажные столы и т. п. Надеялись, что нам на наш век этого хватит, потому как такими камерами еще снимали, может, Александр Довженко и Дзига Вертов. Никто не мог даже вообразить, что через несколько лет всё это станет историей. Кроме того, что изменилась техника, мы прежде всего должны говорить о том, что изменился язык кино. И какие-нибудь наши находки, позволявшие передать тот или иной замысел, спустя 5–10 лет выглядели очень наивными. Где-то в 2017 г. я говорил своим коллегам: «Идет другое поколение с другим киноязыком, с другим видением мира, с другими смыслами, которые они должны продуцировать в кино». И это не столько конкуренция, сколько эволюция. Я могу с радостью и гордостью говорить, что за 20 лет фестиваля Docudays UA вместе с ним выросло новое поколение украинских документалистов, и это очень интересные люди. Кинематографисты, которые следовали за нами, сейчас уже снимают совсем другое кино. Когда началась широкомасштабная российская агрессия, многие молодые документалисты и даже те, кто занимался до этого игровым кино, взяли камеры и стали тщательно документировать вой­ну. И я должен только поклониться этому поколению, делающему невероятные вещи. В числе прочего было создано несколько волонтерских инициатив – «Кінодопомога» и DOCU/HELP (проект Docudays UA). Работает объединение «Вавілон». Многое делается на волонтерских началах, ребята помогают друг другу чем могут во время съемок. Появилась новая инициатива моих молодых коллег – «Архив вой­ны», которая развивается сейчас на базе Docudays UA. Это архивирование свидетельств участников военных событий, жертв вой­ны, всех тех, кто так или иначе испытал на себе ужасы вой­ны. Новое поколение сегодня делает очень важные вещи. Это невероятной мощи гражданский поступок. Например, Андрей Лисецкий снимал с первых дней широкомасштабной агрессии, когда обстреливали Киев, когда была полная неизвестность. Многие другие мои знакомые, документируя в первые дни все происходящие ужасы, еще делали это анонимно, чтобы обеспечить свою безопасность, потому что не знали, где могут оказаться на следующий день. Я очень люблю наших режиссеров. Они для меня уже как дети, даже по возрасту – им лет 30–35. Сейчас действительно радуешься, что они уже оперились. Всё у них должно быть хорошо.

 

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ