Только три часа полета

«Я наверняка экзотичен для израильских евреев», – признавался 18 лет назад в интервью Татьяне Бек автор этой книги – москвич по рождению, сын писавшего на идише «патриарха новой еврейской поэзии» Переца Маркиша, младший брат Симона (Шимона) Маркиша (1931–2003) – знатока множества языков, переводчика, основателя научной области транскультурных исследований русско-еврейской литературы, о котором мы не раз уже говорили на этих страницах. Живущий в Израиле уже шестое десятилетие – с 1972 г., воевавший за страну во время Войны Судного дня, Маркиш-младший – несомненный израильтянин. Обладатель множества (на 2017 г. – семи) израильских литературных премий, пишет он, однако, исключительно по-русски. На иврит его переводят.

«Меня интересует проблема возвращения, проблема обретения корней здесь», – говорил писатель в упомянутом интервью.

Жизнь репатриантов – не единственная тема Маркиша, но настойчивая: даже через полстолетия после переселения в Израиль его не отпускает тема незавершающегося перехода, незарастающего разрыва. Интересно, что эта незавершаемость и незарастаемость не связана с тем, хорошо или плохо было в оставленной жизни, хуже или лучше в новообретенной, – это просто структурная данность. Интересно и то, что она не всегда связана даже с еврейством: некоторые герои рассказов, составивших теперь его новую книгу, – этнически, лингвистически, религиозно не евреи вообще. Просто некоторые обстоятельства, включая личный выбор, заносят их в Израиль и делают их частью его судьбы. Но все они, без исключения, – подобно автору, люди со сложной, множественной принадлежностью: уехавшие c (пост)советского пространства в Израиль и не отделившиеся вполне от своего прежнего опыта; обитатели широкой, сложноустроенной пограничной полосы между двумя своими родинами – фактической и исторической. Жители нескольких реальностей одновременно.

Давид Маркиш. Только три часа полета: сборник рассказов. – М.: Книжники, 2023. – 320 с. – (Проза еврейской жизни)

ISBN 978-5-9953-0877-5