«Юмор для евреев – средство самозащиты»

Три поколения обожателей способствовали их триумфу: малыши, слушавшие передачи «Всем ребятам-трулялятам» и «Радионяня»; юные собиратели пластинок и дисков с их эстрадными выступлениями; взрослая публика, не пропускающая премьер в театре «Шалом»...

 

Дуэт сокурсников

Оба они земляки-москвичи. Оба появились на свет в июле 1933-го с разницей в две недели. У обоих фамилии начинаются на одну букву, и они тезки – оба Александры. Только Лившица с детства звали Сашей и по папе он Борисович, а Левенбук в метрике значился Альбертом Симховичем, и лишь при вручении паспорта «описка» была исправлена на Александр Семенович, по-свойски – Алик. У обоих родители – евреи, причем папа Левенбука педагог-методист, мама – акушер-гинеколог, бабушка с дедушкой погибли в Украине во время погрома. А о предках Лившица ничего разведать не удалось.

Известно, что оба мальчика с детства отличались склонностью смешить окружающих, участвовали в школьной самодеятельности и мечтали о профессии актера, но евреям попасть в театральный вуз было почти невозможно. Окончив школу в 1951 г., они одновременно поступили в 1-й Московский мединститут им. Сеченова. Кстати, тогда же туда пришел и Аркадий Арканов, год спустя – Альберт Аксельрод, а в 1957-м – Григорий Горин. Начало учебы Алика и Саши пришлось на разгар «борьбы с космополитизмом», а многие арестованные по «делу врачей» были их преподавателями.

В мединституте была прекрасная художественная самодеятельность. Капустник «День открытых дверей» имел такой успех, что его называли «День разбитых дверей». Оба Александра принимали в нем активное участие и выступали дуэтом. Вскоре cтали лауреатами Всероссийского, а затем и Всесоюзного конкурсов артистов эстрады. Постепенно у них оттачивались сообразительность и остроумие, столь необходимые комикам. На вопрос, почему именно мединститут стал «кузницей кадров» сатириков и юмористов, Левенбук позже отвечал: «Медицина – одна из тех немногих специальностей, которые даже в советское время приучали думать самостоятельно над диагнозом, а потом – думать над процессом лечения, оперативно находить наиболее подходящие варианты исходя из того малого количества лекарств, которые в те годы выпускались в стране. Именно благодаря этому из медицины и вышло так много людей, занимающихся творчеством».

 

«Детские стихи для взрослых»

После окончания института в 1957 г. комическая пара стала призером VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, их программа была принята руководством Москонцерта. Их первая программа «Детские стихи для взрослых» состояла из произведений «Муха-Цокотуха» и «Телефон» К. Чуковского, «Багаж» С. Маршака и «Хрустальная ваза» С. Михалкова. Артисты сместили смысловые акценты хрестоматийных стишков и смогли установить неожиданные ассоциации со злободневными явлениями советской действительности. Это придало их исполнению сатирическую окраску, вызвав нарекания цензуры.

С особой взыскательностью артисты относились к обновлению репертуара и объединили вокруг себя замечательных писателей-сатириков: Феликса Канделя, Александра Курляндского, Аркадия Хайта, Эдуарда Успенского. Уже тогда Лившиц и Левенбук применили оригинальный способ подачи текста путем синхронного исполнения. Используя опыт мастеров художественного слова, они усовершенствовали его. К 1965 г. подготовили эстрадную программу в двух отделениях «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам». Музыку к ней написал Михаил Танич, а лирическую песенку «Робот» исполнила 16-летняя Алла Пугачева – это было ее первое выступление.

Дуэт выступал также в развлекательной передаче Всесоюзного радио «С добрым утром!». А с 1968-го их сценки регулярно транслировались в юмористической программе «Опять 25» радиостанции «Маяк». Каждое утро по будням они демонстрировали сатирические сюжеты с тонким юмором, веселыми песенками и стишками, в которых высмеивали и завуалированно критиковали отдельные недостатки советской системы. Про очередную нерешаемую трудность в стране стали говорить: «Oпять 25!» За это артистов обвиняли в «очернительстве»: «Нам нужен социальный оптимизм, заряженность на работу, а тут такое говорят...»

К тому же «чрезмерная концентрация» евреев в одном месте раздражала бдительных партократов. Левенбук однажды признался: «Национальный вопрос для меня впервые возник, когда я уже работал артистом московской эстрады, и если в одной концертной бригаде находилось много евреев, то выехать на гастроли за границу не представлялось возможным... Я тогда понял: для еврея юмор – это неплохое средство самозащиты».

 

«Радионяня»

Юмористы нашли для себя менее опасную нишу в детских программах. Так, в 1967 г. появился веселый эстрадный концерт «Всем ребятам-трулялятам». Коронным номером в нем стала «Песенка про пана Трулялинского» на стихи польского еврея Юлиана Тувима в переводе Бориса Заходера. В концерте исполнялись также стихотворения С. Маршака, Д. Хармса, А. Барто, Ю. Энтина и других авторов. Это вполне устраивало детей, которым надоело слышать по радио о трудовых победах советского народа и происках американских империалистов.

А с 1 января 1972 г. в эфир стала выходить образовательная программа для младших школьников «Радионяня». Историю ее появления рассказал А. Левенбук: «Однажды нас с Лившицем пригласили на радио записать конферанс большого концерта для детей... Режиссером был Николай Литвинов, и он нам поправлял буквально каждую фразу. За это мы ему подарили нашу большую пластинку... А когда зашла речь о новой детской развлекательной передаче на радио, он посмотрел на эту пластинку и сказал: „Позовите этих ребят!“ Нас позвали, и всё закрутилось: подключился Эдик Успенский, мы вместе придумали „Радионяню“, и дело пошло! После Успенского на протяжении 20 лет нам, в основном, писал Аркадий Хайт, я в меру сил ему помогал, но он был нашим главным автором».

Веселые уроки «Радионяни» Лившиц и Левенбук вели изобретательно и непринужденно, изображая двух уморительных обалдуев Сашу и Алика. В шутливой музыкальной форме они помогали детям запомнить сложные правила русского языка, объясняли законы математики, физики, биологии, правила движения и вежливости, учили мыть полы и сочинять стихи. Литвинов стал главным «радиоволшебником», а его «радиопомощниками» – дуэт Лившиц–Левенбук. В подготовке «Радионяни» участвовали также Лион Измайлов, Ефим Смолин и другие писатели-юмористы. Передача начиналась с песенки-заставки на музыку Владимира Шаинского.

Сверхпопулярную передачу с огромным удовольствием слушали и взрослые, среди которых ходил куплет:

Левенбук и Лившиц – два еврея

(до чего дошли мы, ну и ну!),

голосов в эфире не жалея,

русскому учили всю страну!

Председатель Гостелерадио Лапин хотел прикрыть «лавочку», но оказалось, что она нравилась Брежневу, который дарил пластинки с «Радионяней» своим внукам. А цензура порой проявляла снисходительность: так, в сказке «Жили-были три брата. Первый варил сталь, второй запускал спутники, а третий получал по 22 поросенка от одной свиноматки» потребовала убрать третьего, по традиции – дурака, и сказка прошла.

С 1979-го вместо эмигрировавшего в США Лившица в передаче с Левенбуком стал работать Лев Шимелов, выходец из еврейско-армянской семьи, позже – Владимир Винокур. Потом уехал в Германию «креативный мотор» Хайт, и в 1988-м «Радио­няня» ушла на покой. Ее методику сегодня используют для преподавания русского языка с помощью дисков, на которых записаны 34 урока «Веселой грамматики». Программы неоднократно переиздавались массовыми тиражами на грампластинках, аудиокассетах и компакт-дисках.

 

«Шалом» – это мир в мире

В молодом СССР было более 20 еврейских театров, но после закрытия ГОСЕТа в 1949-м их не стало. И только осенью 1962 г. при Москонцерте был разрешен еврейский театр-студия. А в 1987-м ансамбль был преобразован в Московский еврейский театр «Шалом», главным режиссером которого стал Левенбук. Основным языком на сцене с учетом реалий был русский с элементами идиша. Но ведущим остался репертуар сокровищ мирового еврейского искусства. Первой работой нового худрука стал спектакль по пьесе А. Хайта «Поезд за счастьем». В нем показана панорама еврейской жизни в стране от первых десятилетий ХХ в. до наших дней. Зрелище сопровождалось еврейскими народными песнями и танцами, которые поставила балетмейстер Визма Витолс – жена Левенбука. Впервые со сцены советские евреи заговорили о подавлении их национальной культуры и антисемитизме.

В спектакле «Заколдованный театр» по одноименной новелле Ф. Канделя рассказывается о трагической судьбе еврейского театра в советский период. Другие постановки: концерт «5-й пункт», «Танец маленьких Бронштейнов», «Новеллы Севелы», «Янкель, Таке и Кадыр», «Четыре чемодана в „Шереметьево-2“», «Пол-Нью-Йорка – мы родня», «Веселое число 13», «Национальность? Да!», «Шоша» (по роману И. Башевиса-Зингера), «Шлимазл» (по книге И. Эренбурга), «Блуждающие звезды» (по роману Шолом-Алейхема), «Моя кошерная леди» (комедия по пьесе А. Хайта).

«Традиционный юмор, радость и жизнелюбие – ориентиры, которыми, как сказано на сайте театрa, oн руководствуется в своей деятельности. Cвой репертуар oн продолжает пополнять разнообразными спектаклями, среди которых «Испанская баллада» (по роману Л. Фейхтвангера, «О любви на разных языках», «Мадам Роза», «Измени мне, Циля», «Плохие евреи», «Фаршированная рыба с другим гарниром», «Вечер еврейского рассказа» и др. В детский репертуар театра вошли юмористические мюзиклы по пьесам А. Хайта. По состоянию на 2020 г. театр выпустил 42 премьеры, совершил более 200 выездов в города России и ближнего зарубежья и 32 международные гастрольные поездки, участвовал в различных конкурсах и фестивалях. На Международном фестивале спектаклей на идише в Бухаресте (2017) артисты театра и его руководитель награждены почетными дипломами «за вклад в развитие и сохранение идишской культуры».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ