Мастер биографии

Американского писателя еврейского происхождения Ирвинга Стоуна заслуженно называют мастером биографий. И не просто мастером, а одним из основоположников биографического романа, современного биографического жанра в литературе, одним из тех, кто создал «новую биографию», предложил новые методы воссоздания образа, где историческое исследование сотрудничает с психологией и авторским художественным воображением.

 

Выставка Ван Гога

Тенненбаум – такой изначально была фамилия Ирвинга. Он был ребенком, когда родители развелись, мать снова вышла замуж, и фамилия отчима Стоун официально стала новой фамилией мальчика.

Мать привила сыну страсть к чтению. А в шесть лет, когда многие только учатся читать, Ирвинг Стоун уже знал, что хочет стать писателем. В девять лет уже написал свои первые небольшие рассказы. Повзрослев, Стоун работал над пьесами, но большого успеха они не имели. С рассказами тоже не очень сложилось. И тогда он решил попробовать себя в биографиях.

В Париже он побывал на выставке картин Винсента Ван Гога, и они произвели на него столь сильное впечатление, что возникло непременное желание написать о художнике книгу. У него не было для этого профессиональной подготовки, но Стоун подумал, что, возможно, ее заменит его любовь к творчеству живописца, стремление понять его внутренний мир. Ирвинг тщательно изучил три тома писем Ван Гога к брату Тео – торговцу произведениями искусства – и различные касающиеся Винсента документы, его дневники. Он также пешком путешествовал в Нидерландах, Бельгии и Франции по местам, связанным с Ван Гогом, общался с теми, кто его знал. Даже жил в психиатрической больнице, где лечился живописец.

Однако 17 издателей один за другим отказывались печатать книгу «Жажда жизни», считая, что американцам не до истории нидерландского художника, они такую книгу покупать не будут. А Стоун, наоборот, полагал, что в период Великой депрессии сложный психологический портрет Ван Гога как раз должен заинтересовать американцев. И не ошибся. Когда немного сокращенная по совету жены работа в 1934 г. вышла, она сразу же стала настоящим бестселлером. А через два десятилетия, в 1958 г., вышла еще одна стоуновская книга о Ван Гоге – «Дорогой Тео».

 

«Сверкнуть по небесному своду кометой»

«Он ни перед кем не заискивал, ни к кому не подлаживался, никому не старался угодить и, несмотря на это, пользовался любовью и популярностью… Его смех, его разговоры и взгляды действовали на окружающих живительно; стоило ему появиться где-нибудь, как всё оживало. От него словно шел электрический ток; он входил в комнату – и люди встряхивались, прогоняя сонную лень». Цитата из «Моряка в седле» (1938) – второй документально-художественной биографии от И. Стоуна, повествующей о Джеке Лондоне. Для Стоуна он был особым писателем. В 10 лет Ирвинг прочитал роман «Мартин Иден», ставший для него стимулом для пути в литературу. Книги Лондона были его мировоззренческими и литературными университетами.

Кроме того, и Лондон, и Стоун родились в Сан-Франциско. У обоих были отчимы. Как и Лондон, Стоун очень рано повзрослел и начал работать. Еще учась в средней школе, он продавал газеты, развозил овощи, работал рассыльным. Затем совмещал учебу в университете с работой на консервном заводе, электростанции, в отеле, продавцом, играл в оркестре.

На примере «Моряка в седле» – одного из лучших произведений Стоуна – можно отчетливо увидеть критерии и методы его работы. В предисловии автор говорит, что «это история о Джеке Лондоне, рассказанная его собственными словами с присущими только ему неподражаемым колоритом, характером и драматизмом. Там, где Джек говорит о себе, ни один биограф не смог бы сказать лучше». Стоун проделал огромную работу. Роман выстроен на материале 50 опубликованных книг Лондона и 200 тыс. писем, черновых рукописей, документов, дневников. Перед читателем подробно проходят все страницы биографии Лондона.

Его детство и юность наполнены суровой действительностью. Внебрачное происхождение – «неисчерпаемый источник раздора со всем светом». Жизнь без отца, тяжелый характер матери, рано умерший отчим, семья, испытывавшая острую нужду… Джек вспоминал, как однажды даже вытащил у одной девочки из корзины с завтраком ломтик мяса. Со школьных лет чем только не довелось ему в жизни заниматься: продажа газет, уборка пивных павильонов, стрижка газонов, выбивание ковров, работа на фабриках, в прачечнoй, нелегальная ловля устриц, рыбачий патруль в заливе Сан-Франциско… Захотел увидеть мир, необыкновенные приключения и на паруснике отправился бить котиков. Был «товарищем ветра, который бродит по свету» – бродяжничал, ибо «дни бешеной работы кончились тем, что он проникся отвращением к физическому труду», а прелесть бродячей жизни видел в «отсутствии однообразия… причудливая, вечно меняющаяся жизнь; невозможное случается на каждом шагу». Искал золото на Аляске, не добыл и унции, но «заработал на золотой лихорадке больше, чем любой старожил, застолбивший участок на золотоносном ручье Бонанза», так как Аляска подарила ему множество сюжетов для творчества.

«Если экономическая система забирает у человека лучшие годы жизни, а потом выбрасывает на свалку разлагаться заживо и подыхать с голоду, значит, в такой системе кроется порок». Лондон познакомился с социалистическими идеями, вступил в Социалистическую партию Америки. Хотел вместе с рабочим классом «участвовать в боях революции и основать всемирное социалистическое государство, которое, как учил Карл Маркс, явится следующей ступенью развития цивилизации». Ходил на рабочие митинги, взволнованно рассказывал, что «капитализм – это система организованного грабежа». «Основой его жизни был социализм», – констатирует Стоун.

Говоря о женах и других женщинах в жизни Джека, Стоун рассказывает о пламенной социалистке-еврейке Анне Струнской, с которой Лондон познакомился, слушая лекцию о социализме. Он называл ее «гением чувства». «Это была, несомненно, самая блестящая женщина, какую ему довелось встретить в жизни. Анна Струнская, впечатлительная, застенчивая девушка с темно-карими глазами, кудрявая, черноволосая и стройная, была студенткой Стенфордского университета». Ее родители родом из России. Струнская вспоминала, что мгновенно почувствовала: перед ней личность историческая. Ей показалось, будто она встретила молодого Лассаля, молодого Маркса или Байрона. «Что же касается реальности, то она предстала перед Анной Струнской в образе молодого человека с большими синими глазами в рамке темных ресниц, красивым ртом, всегда готовым открыть в улыбке два недостающих передних зуба. Лоб, нос, контур щек, массивная шея напоминали античную статую…» Между Джеком и Анной завязались дружеские, но бурные отношения: они эмоционально обсуждали общественные вопросы, с г. порили. «Случайный гость, перелетная птица с крыльями, забрызганными соленой морской водой, на короткий миг с шумом залетела в вашу жизнь, дикая, неловкая птица, привыкшая к вольным высотам, к широким просторам, не приученная к мягкому обхождению в тесной неволе. Таков я, таким меня и примите», – писал Лондон Анне вскоре после знакомства.

Стремление Джека стать писателем «было продиктовано не прихотью, не жаждой славы и богатства, не желанием видеть свое имя в печати. Оно пришло изнутри, было продиктовано властным требованием всей его натуры, его таланта». Он любил писать, ему нравилось вдумываться, исследовать, сопоставлять, постигать. Охваченный приступом творческой лихорадки, он запирался в комнате и, забывая о еде, работал: упорно писал – день за днем, по 15 часов в сутки. Первый же рассказ 17-летнего Лондона был удостоен первой премии на конкурсе, объявленном сан-францисской газетой. Но потом долгое время его не хотели печатать. И если бы Джек не боялся бросить на произвол судьбы своих родных, то покончил бы с собой из-за бедности и творческой нереализованности. Но в какой-то момент начали приходить письма из изданий о публикации его рассказов. А спустя 20 лет он уже был самым знаменитым и высокооплачиваемым писателем в мире.

Стоун анализирует борьбу разнонаправленных линий в характере и мировоззрении Лондона: «основное противоречие его натуры… крайняя самоуверенность, уживавшаяся бок о бок с застенчивостью, скованностью и ощущением своей неполноценности». Стоун подчеркивает, что Джек всю жизнь «оставался индивидуалистом и социалистом; индивидуализм был нужен ему для себя – он ведь сверхчеловек, белокурая бестия, победитель, а социализм – для тех, кто слаб и нуждается в защите, для масс».

Биограф говорит, что «моряк» был человеком мягким, добрым. Сам легко ранимый, зная, что такое обида, он боялся причинить боль другим. Для него было удовольствием помочь человеку, разделить с ним все, чем он сам богат. И в то же время, захваченный бурным чувством к другой женщине, он бросил жену, с которой жил в мире и согласии, и дочерей (продолжая, впрочем, помогать материально). Многие газеты отмечали: странно, что люди, неспособные наладить дела у себя дома, претендуют на то, чтобы поучать все человечество. «Вот вам социалист! Бросает на произвол судьбы жену и детей... санкционирует безнравственность... социализм – это анархизм, он разрушит нашу цивилизацию, повлечет за собою хаос». За поступки своего лидера тяжело поплатились американские социалисты.

Противоречивость Лондона отражена уже и самим названием романа – «Моряк в седле». Любопытно, что Стоун взял на вооружение заглавие, которое Лондон заготовил для своей так и не написанной автобиографии.

Финальный период жизни Лондона выдался для него очень тяжелым. Мозг его был слишком истощен, чтобы работать, но из-за нагромождения долгов и обязательств он был вынужден непрерывно, каждый день писать рассказы, пригодные для рынка. Сгорел его дом, о котором мечталось (Дом Волка); Джек был подавлен отчуждением дочерей, вероломством друзей. За доброту и щедрость ему нередко платили злом. Некоторые приятели, выпрашивая у него деньги, за спиной говорили: «Денежки достаются Джеку так легко, что только дурак не поможет ему их истратить». Он терял любовь и доверие к людям. «Окруженный друзьями и родственниками, имея сотни тысяч поклонников, рассыпанных по всему западному миру, он чувствовал себя невыразимо одиноким».

Лондон ожесточился против человечества, которое, по его мнению, «вместо того чтобы сорвать свои оковы, с сонной апатией таскает их на себе». Покинул Социалистическую партию: «…она утратила свой огненный, воинственный дух и отвлеклась от классовой борьбы… Поскольку за последние годы социалистическое движение в Соединенных Штатах целиком прониклось духом умиротворенности и соглашательства, мой разум восстает против дальнейшего пребывания в рядах партии». С точки зрения Стоуна, Лондон думал, что оставляет партию, чтобы взять курс левее, но своим уходом лишь нанес ей тяжелый удар, а себе – смертельный. «Не он ли в „Мартине Идене“ устами Бриссендена предостерегал героя: „Свяжи себя покрепче с социализмом, иначе, когда придет успех, тебе незачем будет жить“», – восклицает биограф. Утратив остатки душевного равновесия, Джек безвольно плыл по течению. Спасаясь от горестей и невзгод, пил, не переставая, устраивал скандалы в общественных местах.

Да, оставались книги, которые еще хотелось написать. «Он написал 50 книг – разве вложена в них до конца вся его сила? Но он устал… снова и снова твердил себе, что он уже не новобранец, а ветеран. Он знает, что вражеский рубеж не будет взят к рассвету – ни сегодня, ни через сотню лет. Он отвоевал свое, сделал дело, сказал свое слово – и заслужил покой. Он сделал много ошибок, совершил несчетное множество глупостей, зато по крайней мере вел крупную игру и никогда в жизни не занимался мелочами…».

Лондон лечился от уремии и отравился морфием. Сознательно или непредумышленно. Весь мир оплакивал его смерть. В европейской прессе этому событию уделялось больше внимания, чем смерти австрийского императора Франца Иосифа, скончавшегося накануне. Джек Лондон хотел «сверкнуть по небесному своду XX века слепящей кометой так, чтобы отблеск его идей сохранился в каждой человеческой душе. Гореть ярким, высоким пламенем, сгореть дотла…».

Сильно написанное биографическое произведение! Оно выделяется основательным аналитическим подходом, большой информативностью. Собственно джеклондонское органично сочетается с воспоминаниями, мнениями о нем других людей, основное внимание сосредоточено на социально-психологическом портрете писателя. Показано, что позволило в детстве ввергнутому в бездну нищеты парню, самому, без чьей-либо помощи, пробиться наверх. Передан драматизм его жизни, сложность, противоречивость его мировоззрения, его взаимоотношений с окружающими. И все это подается очень располагающим к чтению ярким, сочным, образным языком. Из недостатков бросается в глаза только некритическое восприятие автором ортодоксальной увлеченности Д. Лондона социализмом, его веры в завтрашний мировой социализм, как в таблицу умножения (возможно, и сам Стоун разделял тогда подобные позиции). Разве можно не захотеть прочитать такую книгу?! И по сей день «Моряк в седле» – одна из лучших книг о Джеке Лондоне.

 

Микеланджело, Фрейд, Дарвин

За 50 с лишним лет литературной работы Ирвинг Стоун написал более двух десятков книг, преимущественно биографий выдающихся людей, чья жизнь была примером «великолепной человеческой истории», – художников, писателей, ученых, политиков… Его жизнеописания переведены более чем на полсотни языков.

Книга «Защита» (1941) посвящена американскому адвокату Кларенсу Дэрроу – известному защитнику гражданских прав и свобод, противнику смертной казни, который по идейным мотивациям на многих известных судебных процессах защищал преследуемых по политическим причинам, активистов рабочего и афроамериканского движений. Книга под названием «Они тоже участвовали в гонке» (1943) – собрание политических очерков о 19 кандидатах в президенты США, проигравших выборы.

«Бессмертная жена» (1944) рассказывает об американском исследователе и политике ХIХ столетия Джоне Фримонте по прозвищу Следопыт, активно участвовавшем в присоединении Калифорнии к США. А также о его супруге Джесси.

Насыщенная событиями жизнь Юджина Дебса, одного из организаторов и лидера Социалистической партии Америки, показана в романе «Неистовый странник» (1947).

«Эрл Уоррен» (1948) – книга о председателе Верховного суда США и трижды губернаторе Калифорнии Эрле Уоррене, возглавлявшем комиссию, которая расследовала убийство президента Джона Кеннеди.

Главный герой романа «Страстное путешествие» (1949) – придуманный художник. Однако в произведении присутствуют и реально существующие художники, как и другие мастера искусства и культуры США.

«Первая леди» (1951) поведает о непростой судьбе Рейчел Джексон – жены Эндрю Джексона, седьмого президента США и первого от Демократической партии.

«Любовь вечна» (1954) – об американском национальном герое, застреленном президенте Аврааме Линкольне и его супруге Мэри Тодд.

Жизни и творчеству великого итальянца Микеланджело, создателю «Давида» и многого другого, посвящено даже несколько книг: «Муки и радости», «История создания скульптуры „Пьета“», «Я, Микеланджело, скульптор» (письма и другие документы). Правительство Италии наградило Стоуна орденом «За заслуги» за его вклад в исследование истории итальянской культуры.

«Те, кто любит» (1965) рассказывает об одном из отцов-основателей США и ее втором президенте в 1797–1801 гг., участнике Войны за независимость и движения за отмену рабства Джоне Адамсе.

Жизнь легендарного психолога, основателя психоанализа Зигмунда Фрейда описана в «Страсти ума» (1971).

Образ немецкого археолога Генриха Шлимана, «человека, который нашел Трою», раскрывается в романе «Греческое сокровище» (1975).

Чарльзу Дарвину посвящена книга с простым и понятным названием «Происхождение» (1980). Для ее написания Стоун и его жена какое-то время жили в Даун-Хаусе – доме, где Дарвин провел последние 40 лет своей жизни.

«Пучины славы» (1985) освещают жизнь и творчество художника-еврея Камиля Писсарро. Стоун работал над произведением около четырех лет, проводил исследовательскую работу во Франции и Британии, изучал историю еврейской общины Виргинских островов, на одном из которых родился живописец. Импрессионист показан человеком, беззаветно преданным искусству, готовым ради него переносить тяготы и невзгоды.

Писатель занимался не только тематикой незаурядных личностей. Так, в 1940 г. был опубликован социальный роман «Лжесвидетель», где на примере глубинного поселка в Калифорнии продемонстрировано влияние силы денег на моральное состояние общества. «Достойные моих гор» (1956) – об освоении, заселении, развитии в середине и второй половине ХIХ в. Запада США. Также Стоун написал документальные книги о знаменитом Калифорнийском университете в городе Беркли, который считается одним из лучших вузов мира, и об истории Калифорнии.

 

С акцентом на человека

Чем привлекает биографический жанр от Стоуна? Это произведения одновременно по-своему и документальные, и художественные. Со стремлением к исторической правде, строго построенной на документально-фактической основе, с тонким психологизмом, драматизмом повествования, адекватным творческим воображением, порой восполняющим пробелы в информации, высокой художественной ценностью.

Среди установленных писателем критериев «новой биографии» – тщательное изучение всех источников, умение вжиться в образ героев, почувствовать их, осмысление духа эпохи, общественного фона стран, где развивались их биографии, среды их проживания, необходимость увидеть своими глазами «полевые условия» – места, где они жили и творили.

Погружаясь в разные эпохи, разные страны и перипетии жизни разных людей, обрабатывая впечатляющие массивы всевозможных документов, мемуаров, свидетельств очевидцев, Стоун достиг мастерства воссоздания исторически достоверных образов, раскрытия мировосприятия, психологии, основных качеств и особенностей жизни своих героев. Главный акцент на самого человека, на то, как он жил, кого и что любил, о чем мечтал и за что боролся. Биограф стремился показывать многогранность, сложность своих героев, избегать крайностей в оценках. В то же время автор, конечно, рассказывал и о своеобразии профессиональной деятельности, специфике творчества своих персонажей. Для этого порой даже консультировался со специалистами для изучения узкопрофессиональных вопросов. Важно отметить, что Стоун писал только о деятелях прошлого, чьи биографии завершены и можно подводить итоги. Свою биографическую прозу Ирвинг рассматривал в качестве возможности оживить, очеловечить историю, представляя поразительных людей, ее создававших. А также для использования в современной жизни их знаний, умений, опыта, достижений, мудрости, для учитывания их ошибок и просчетов.

В СССР некоторые работы Стоуна публиковали; он проходил как прогрессивный американский писатель-реалист, демократ и гуманист (но, конечно, не акцентировалось, что он еврей; зачем, спрашивается, такие лишние подробности). Например, в 1960 г. в популярной серии «ЖЗЛ» вышла его биография Джека Лондона – одного из самых издаваемых в Советском Союзе зарубежных писателей. Транслируемая Стоуном критика героями его книг окружающего капиталистического общества своих времен и его собственные критические заряды, разумеется, вполне вписывались в рамки традиционных советских конструкций «загнивающего Запада», в «социалистический реализм». А там, где Стоун в каноны не укладывался, его порицали как очередного не понявшего, не постигшего, не добравшегося до вершин марксизма-ленинизма, социалистической концепции мира и человека.

В повествовании о Д. Лондоне Стоун пишет, что тот «от рождения был наделен способностью остро воспринимать, глубоко чувствовать и свободно владеть словом для передачи своих впечатлений». То же можно сказать и о самом Стоуне. «Человек должен быть художником не потому, что он может им быть, но лишь потому, что он не может им не быть» – фраза из произведения «Муки и радости» о Микеланджело. Так приключилось и со Стоуном. Он не стал преодолевать свое непреодолимое стремление быть писателем, а преодолевая препятствия, стал им. Большим писателем-биографом, читателям которого очень повезло.

О творчестве Ирвинга Стоуна говорится в статьях и книгах. А вот основательная биография писателя-биографа, запечатлевшего в своих трудах десятки выдающихся личностей, до сих пор еще не написана. Это печально. В его жизни былo много интересного.

 

Александр КУМБАРГ