Книги имеют свою судьбу

 

«Я люблю евреев, готовых постоять за себя, и горд тем, что мне удалось сделать какой-то полезный вклад для Израиля».

Из интервью Леона Юриса

Единственная дорога

Как и многие американские писатели-евреи, Леон Юрис родился в семье эмигрантов из Российской империи. Его мать Анна Блумберг была американкой в первом поколении. Его отец Вольф Юрис вместе с родителями, спасаясь от погромов, в 1905-м эмигрировал в Америку из небольшого еврейского местечка Новогрудок, затерянного в Белоруссии.

Мать, страдавшая нервным расстройством, в меру своих сил занималась домашним хозяйством. Отец, вспоминал Леон Юрис, «был по большей части неудачником… его личность была сформирована суровыми реалиями жизни еврея в царской России. Я думаю, неудача сформировала его характер, сделала его горьким».

В небольшой съемной квартире в Балтиморе царила весьма тяжелая атмосфера. Сын неудачником быть не желал – хотел вырваться из дома, бросил школу и в 17 лет записался в армию. В это время японцы напали на Пёрл-Харбор, он записался в Корпус морской пехоты США, который вел свою историю аж с 1775 г. Второй батальон 6-го полка кинули на Тихий океан, к берегам Новой Зеландии, где велись боевые действия и где Юрис прослужил радистом два года. Когда тяжелейшая лихорадка денге свалила Леона с ног, его отправили домой, в Штаты, а после выздоровления он взялся за перо.

Некоторые его заметки принимали разные газеты, но только тогда, когда авторитетный журнал Esquire опубликовал одну из больших статей, он осознал, что не журналистика, а писательство и есть его призвание. Уже прожив жизнь, он, отвечая на вопрос о писательском труде, заметит: «Полагаю, большинство писателей с удовольствием поведали бы о муках творчества, но я скажу, что писательский труд – это моя судьба, это единственная дорога, по которой я мог путешествовать».

 

Мировое признание

Поставив точку на последней странице, на первой он написал, что посвящает роман своим самым близким людям – жене, дочери и сыновьям. И отдал рукопись известному издательству Doubleday, публиковавшему Киплинга, Моэма, Конрада и других выдающихся писателей.

Редакторам имя автора мало что говорило, но их внимание привлек эпиграф: «Доколе Господь не даст покоя братьям вашим, как вам, и доколе и они не получат во владение землю, которую Господь, Бог ваш, дает им за Иорданом; тогда возвратитесь каждый в свое владение, которое я дал вам. (Втор., 3:20)». Они стали читать дальше и от страницы к странице всё больше убеждались, что книга стоит того, чтобы публиковать ее без задержек. И не ошиблись: «Экcодус» («Исход») лег на прилавки книжных магазинов Нью-Йорка в 1958-м и целых семь месяцев держался на первом месте в списке бестселлеров New York Times.

Успех романа Леона Юриса критики сравнивали с успехом «Унесенныx ветром» Маргарет Митчелл. А затем пришло и мировое признание: книгу перевели более чем на 50 языков, общий тираж превысил 7 млн экземпляров.

 

Прямая речь (Леон Юрис)

«Большинство событий, описанных в этой книге, – исторические. В книге много сцен, фоном для которых служат реальные события. Быть может, живут еще люди, принимавшие участие в событиях, подобных описанным в этой книге. Возможно поэтому, что некоторых из них будут отождествлять с персонажами книги. Позвольте мне подчеркнуть, что все персонажи романа созданы самим автором и что все они выдуманы. Исключение, конечно, составляют исторические деятели, названные своими именами, такие как Черчилль, Трумэн, Пирсон и все остальные, чья жизнь и деятельность была связана с описанным в книге историческим периодом.

„Эксодус“ – это рассказ о величайшем чуде нашего времени, о событии, не знающем себе равного в истории человечества: о возрождении нации, рассеянной по свету две тысячи лет тому назад. Это рассказ о евреях, возвращающихся после столетий гонений, унижений, пыток и истребления на свою родину, чтобы пóтом и кровью создать оазис в пустыне.

Все шаблонные типы евреев, которыми кишит американская литература, – преуспевающий делец, знаменитый врач, ловкий юрист, надменный артист... – все эти милые типы, наводняющие главы книг и тяготящиеся самими собой, миром, своими дядьями и теткaми... проникнутые жалостью к самим себе... все эти рыцари психиатрической палаты... я их оставил всех там, где им только и быть, – в операционной.

Я постарался показать другую сторону медали. Я писал о моем народе, который пред лицом равнодушного, а то и враждебного мира одной лишь отвагой совершил бессмертный подвиг.

„Эксодус“ – это рассказ о борющемся народе, о людях, которые не просят прощения за то, что они родились евреями, и за то, что они хотят жить достойно».

Руководство к действию

История борьбы народа за право иметь собственное государство еще была свежа в памяти тех, кто за это – свое – государство боролся. Леон Юрис рассказал ее просто и доступно, рассчитывая не только на читателя-еврея, но и на рядового американца, вряд ли знакомого с событиями того времени. И выстроил сюжет, лишенный особых литературных ухищрений, но от которого было невозможно оторваться – книга читалась в один присест, любовные линии переплетались с документальными материалами, в повествовании действовали и подлинные исторические герои, и вымышленные персонажи. Интерес всё время поддерживался и возрастал от одной страницы к другой, и читатель, даже мало знакомый с историей возникновения и становления Государства Израиль, вовлекался в драматические взаимоотношения главных героев, внимательно следя за политическими интригами, в процессе которых, как заметил один из комментаторов романа, «борцам за еврейскую государственность все время приходится менять тактику, а вчерашних союзников считать противниками, или впечатляющими картинами народного героизма».

Но не обошлось и без критики романа. Некоторые упрекали Юриса в тенденциозности, мол, все его герои, особенно евреи и американцы, обладают исключительными нравственными достоинствами, а если у них и есть недостатки, то только как следствие их исключительного мужества и благородства. Но, упрекая, не заметили, что образы арабов и англичан выписаны не одной черной краской.

Юрис старался написать героический эпос еврейского народа, и ему это удалось. И в этом эпосе герои не рефлексировали – они страдают и действуют, терпят и борются, постоянно обращаясь к Торе, которая становится для них не просто мертвым историческим памятником, а руководством к действию.

 

Habent sua fata libelli

Как говорили древние, книги имеют свою судьбу. Судьба «Исхода» тесным образом переплелась с судьбой еврейского диссидента Авраама Шифрина, который, сидя в одном из сталинских потьминских лагерей, перевел с английского книгу Юриса, чудом попавшую ему в руки.

В расстрельном 1937-м его отца загнали на Колыму, что было равносильно смерти – в колымских исправительных лагерях выживали не многие. Когда началась вой­на, призвали сына, но сын «врага народа» мог защищать родину только в штрафбате. С боями он дошел со своим батальоном до Восточной Пруссии и даже был награжден медалью «За взятие Кёнигсберга». После вой­ны вовлекся в нарождавшееся в Союзе сионистское движение и стал одним из самых активных его участников. В 1953-м, в разгар борьбы с «космополитами», его, бывшего зэка, обвинили в шпионаже в пользу США и Израиля (он работал юристом в Министерстве обороны СССР). Он отсидел 10 лет, вышел на свободу в 1963-м и в том же году пустил в самиздат свой перевод «Экcодуса». Его личный исход из советского «египта» состоялся в 1970-м.

Кто может подсчитать, сколько евреев-отказников, склонившись над своими пишущими машинками, перепечатывали роман Леона Юриса. И кто знает, сколько дней и ночей, сколько сил и труда понадобилось «узниками Сиона», чтобы напечатать рукопись в 800 страниц. «Эрика», писал Галич, берет четыре копии. Но не у всех советских людей были эти хорошие гэдээровские пишущие машинки. Поэтому довольствовались теми, которые были, а они брали всего две, третья копия была бледной, практически «слепой».

И сколько мужества и героизма приходилось проявлять для того, чтобы как можно больше евреев прочитали книгу, которую Давид Бен-Гурион назвал самой великой из всех, когда-либо написанных об Израиле. Потому что, как справедливо отметил один из уже не советских, а российских литературных критиков, «роман Леона Юриса сыграл ни с чем не сравнимую роль в еврейской истории второй половины ХХ века и особенно в процессе пробуждения национального самосознания евреев Советского Союза», большинство из которых восприняли его книгу «как безоговорочный призыв к репатриации».

 

Прямая речь(Авраам Шифрин)

«Стирается в памяти прошлое, умирают участники прошлых происшествий и событий... Поэтому я хочу рассказать о том, как переводили и издавали в СССР, в самиздате, „Экcодус“ – книгу Леона Юриса, которая сыграла столь большую роль в алие евреев СССР.

В 1963 г. я находился в заключении в лагере „07“ в Потьме. Там мы и получили через латышей книгу „Экcодус“ на английском языке. Когда я прочел эту книгу, то был в таком восторженном состоянии, что собрал друзей-евреев и сказал: „Если хотите, я буду вам переводить это постранично, а вы будете слушать“. Все, конечно, согласились. Мы начали этот перевод, устный перевод, но через несколько дней всем стало ясно, что из этого ничего не получается, потому что люди были заняты на работе в разныe смены, их свободное время не совпадало с моей работой на заводе. И поэтому кто-то слышал, кто-то не слышал очередной перевод – и были претензии: „А я не слышал, давай, повтори“. В конце концов кто-то сказал: „Слушай, прекрати это, давай пиши, пиши это просто как перевод“. И я решился. Мне оставалось до освобождения, до выхода на ссылку три или четыре месяца. Я подумал, что срок этот достаточен, и начал работу над переводом.

Работа эта была… достаточно опасна: за перевод такой книги, тем более в лагере, можно было получить следующие 10–15 лет тюрьмы. Поэтому я попросил о помощи двух моих друзей – Золю Каца… и Сашу Гузмана… Они организовали охрану в то время, когда я сидел за переводом. Как правило, я забирался на верхние нары, в уголок барака и работал над книгой, а ребята ходили по проходу в бараке и снаружи, чтобы следить за надзорсоставом…

Так я и работал каждый день и каждый вечер. Перевод начал быстро продвигаться. Из моих рук листочки с переводом забирал Золя Кац и читал, потом он передавал их Саше, потом это шло по кругу среди наших евреев, а их там было человек двадцать, наверно, – и все с восторгом читали эти странички. Я помню, как подошел ко мне однажды Феликс Красавин, один из наших евреев, сидевших в этом же лагере, и сказал: „Ты знаешь, эта книга сделала меня евреем“. Когда я такое слышал, то это, конечно, давало мне силы после рабочего дня сидеть за этим переводом, несмотря на то что риск ареста и нового тюремного срока был достаточно велик. Перевод я закончил примерно за два месяца...»

 

Сионистский эпос

Так в один голос написали все американские газеты, когда фильм «Exodus» вышел на экран. Роман был золотой находкой для кинематографистов. Снимать фильм студия Alpha and Carlyle Productions доверила известному режиссеру и продюсеру Отто Премингеру, выходцу из Австро-Венгрии.

Премингер был смелым человеком, с просьбой написать сценарий обратился к Далтону Трамбо, известному как автор сценария фильмов «Китти Фойл» (1940), «Тридцать секунд над Токио» (1944) и «Римские каникулы» (1953), но находившемуся в так называемом «черном списке» Голливуда, поскольку в свое время отказался давать показания перед Комитетом по антиамериканской деятельности, расследовавшим факты коммунистического влияния в тогдашнем американском кино. В главных ролях в фильме снимались Ева Мари Сэйнт (Китти Фремонт), Джилл Хауорт (Карен Хансен Клемент), Пол Ньюман (Ари Бен Канаан), Ральф Ричардсон (генерал Сазерленд) и другие звезды того времени. Музыку написал знаменитый композитор Эрнест Голд, семья которого после аншлюса Австрии бежала в Америку, спасаясь от нацистов (отец Голда был евреем).

Всё это – роман, написанный по нему сценарий, мастерство режиссера – связалось в единый узел. Известные актеры – от Полa Ньюмана до Ральфа Ричардсона, потрясающая музыка Эрнеста Голда и, в первую очередь, захватывающая история любви американской медсестры Китти Фримен и бойца еврейской подпольной организации «Иргун» Дова, разворачивавшаяся на фоне борьбы евреев в Палестине за свое независимое государство, позволило создать кино, которое держало зрителя в напряжении чуть ли не всё время, что длилась картина.

И зрителю, который, может, и не читал роман, было абсолютно не важно, что многие его эпизоды расходились с историческими реалиями: Премингер и съемочная группа делали захватывающее остросюжетное кино, а не документальный исторический фильм.

Критики, придерживавшиеся самых разных подходов к искусству, хвалили картину, писали о великолепной работе актеров, отмечали превосходную работу сценариста и мастерство композитора. Особенно примечательной была рецензия Ричарда Л. Коу из The Washington Post, который отметил, что фильм Отто Премингера «обладает непосредственной жизненной силой и окажет неизмеримое влияние на тех, кто не знаком с историей Израиля».

Картину оценили по достоинству и те, от кого зависят премии и награды: oна получила «Оскар», Эрнест Голд – «Грэмми» за лучшую музыку, «Золотой глобус» достался Сэлy Минео за лучшую мужскую роль второго плана, а Сэмy Ливиттy – за лучшую операторскую работу.

 

От романа к роману

Юрис не был автором одного романа – он был автором одного прославленного романа. Так распорядилась судьба.

А начал он в 1953-м, уйдя от газетно-журнальной поденщины, с романа «Боевой клич» – увлекательного повествования о вой­не, в которой он участвовал на Тихом океане, – где без прикрас рассказал о сражениях Второй мировой, о тяготах и мытарствах, пережитых и им самим, и его товарищами по оружию, преданными друг другу, проявлявшими чудеса храбрости. И закончил в 2003-м романом «Выбор О`Хары», как будто замкнув свой творческий путь: в романе переплелись все темы, которые волновали его и как человека, и как писателя, – любовь и смерть.

Была среди написанных Юрисом и книга автобиографическая – «Мильта проходит». Она вышла в 1988 г. и повествовала о жизни писателя Гидеона Цадока (за которым угадывался сам Юрис) и его семьи. Повествование начинается с описания событий, которые происходили в 1956–1957 гг. вокруг Суэцкого канала: египтяне национализировали принадлежащую иностранным компаниям собственность; англичане, французы и израильтяне мириться с этим не захотели и восстановили контроль над каналом.

Юрис говорил журналистам, что хочет «оставить эту книгу как наследие семье и внукам»: «Я хотел рассказать им, чем занимался глава семьи, и дать понять, что даже он не был непогрешим… Ведь каждый человек проживает вторую половину своей жизни, пытаясь преодолеть первую».

«Гневные холмы» (1955) выросли из воспоминаний его дяди, служившего в Греции в составе палестинских соединений: дядя вспоминал, племянник записывал.

А потом была «Милая, 18» (1960; на русском языке вышла в Иерусалиме в издательстве «Библиотека-Алия» в 1989 г.), рассказывающая о восстании в Варшавском гетто: о чем бы он ни писал, он всегда возвращался к Катастрофе европейского еврейства и теме борьбы с нацизмом – злом, победившим в 1930-х гг. в одной из самых цивилизованных стран Европы.

А еще были романы «Армагеддон» (1964), в котором повествовалось об одном из первых кризисов холодной вой­ны, в центре которого оказалась Германия: в советской зоне оккупации пытаются создать коммунистический режим, берут под контроль только-только зарождающуюся политическую жизнь, расставляя на ключевые посты немцев, преданных коммунистической идее; американцы бесплатно раздают продукты, желая как можно скорее вернуть побежденную страну в свободный мир со свободной экономикой. Советский Союз, всячески мешая этому, блокирует пути – железнодорожные и трассы для автомобилей, препятствуя свободному передвижению бывших союзников по территории Восточной Германии в западные секторы Берлина. Используя библейскую символику (Армагеддон, упоминаемый в Библии, – это вой­на между Богом и дьяволом, последняя решающая схватка между силами Добра и Зла), Юрис сравнивает город в центре Европы с местом, где происходит эта битва.

Тему противостояния коммунистической экспансии он продолжит в романе «Топаз» (1967), в центре которого – Карибский кризис, который мог привести к третьей мировой вой­не. В романе рассказана история борьбы между разведками противоборствующих стран и выхода Франции из блока НАТО в 1966 г. Роман заинтересовал прославившегося в начале 1960-х фильмами ужасов «Психо» и «Птицы» Альфреда Хичкока, который в конце 1960-х снял по этому роману так называемый «шпионский фильм».

Юрис всегда интересовался кино и фотографией, поэтому написал также сопроводительные тексты к фотоальбомам «Ирландия – устрашающая красота» (1975) и «Иерусалим – Песнь Песней» (1981).

 

«Чествование тех, кто служил»

В начале нового века ветерана вой­ны, прославленного не только в Америке, но и за ее пределами (не было такого еврея, где бы он ни жил – в Европе, России, на заброшенных Фолклендских островах или в Новой Зеландии, где воевал Юрис, – который не знал бы eгo имени), свалила с ног тяжелая болезнь. Всю жизнь привыкший сопротивляться, не сдаваться, он боролся изо всех сил, но смерть – единственное, что нельзя победить в этом прекрасном и яростном мире.

Леон Юрис, автор романов «Экcодус», «Хадж», «Перевал Митла», которые не устарели и в наши дни, умер в своем доме на острове Лонг-Айленд в Атлантическом океане, вблизи устья реки Гудзон, 21 июня 2003 г., не дожив всего лишь двух лет до своего 80-летия, оставив после себя пятерых детей, двух внуков и богатое литературное наследиe.

Его похоронили с военными почестями, со всеми принятыми атрибутами, которые присутствуют в специальной программе «Чествование тех, кто служил». В Америке ценят своих ветеранов и умеют прощаться с ними.

 

Юрий КРАМЕР

 

Так говорил Леон Юрис

• Мы, евреи, создали в Палестине странную цивилизацию. Всюду в мире культура шла из крупных городов, а здесь всё наоборот. Извечная тоска евреев по своей земле настолько сильна, что здесь решительно всё берет начало именно от земли. Музыка, поэзия, искусство, наука и армия – всё вышло из кибуцев и мошавов.

• Разве не лучше отдать жизнь за свою страну, чем умереть, как твой отец, от рук мрази в гетто?

• На цоколе памятника Трумпельдору высечены слова: «Нет ничего прекраснее, чем отдать жизнь за родину». Я добавлю: нет ничего прекраснее, чем иметь родину, за которую можно отдать жизнь.

• Само наше существование – чудо. Мы пережили Александра Македонского, римлян и даже Гитлера.

• Израиль – это мост, ведущий от тьмы к свету.