«Человек – единственное, что по-настоящему интересно»

Аркадий Арканов
© Wikipedia/Dmitry Rozhkov

Удивительное совпадение: мы с ним родились в Киеве почти в одно время, а в эвакуации жили в одном городе на берегу Енисея, но знакомы друг с другом, увы, не были. Я остался весельчаком-балагуром, а он стал всесоюзно известным писателем-сатириком, драматургом и сценаристом, поэтом-песенником, артистом и телеведущим, словом – легендой советской и российской эстрады, кумиром множества ценителей тонкого и умного юмора.

«Что родился я на свет, в том моей заслуги нет»

«В какой стране и в какое время рождаться – выбирать не приходится», – заметил однажды писатель. Так уж случилось, что на свет Аркадий появился 7 июня 1933 г. в Киеве, где его отец Михаил Иосифович Штейнбок работал снабженцем. Через год после рождения сына отца арестовали, обвинили в хищении и сослали в Вяземский ГУЛАГ. Мать, Ольга Семеновна Брандман, оставив ребенка на попечение бабушки и дедушки, отправилась вслед за мужем на поселение, а затем забрала Аркашу к себе. В 1938-м, после прихода в карательные органы Берии, отца досрочно освободили, и он с семьей переехал в Москву, где стал служить в НКВД ответственным за снабжение заключенных НорильЛага.

Столичная жизнь была нелегкой: родители с Аркадием и его младшим братом Валерой ютились в девятиметровой комнатке в бараке. «Мои отец и мать плохо знали идиш и говорили на нем только в том случае, когда хотели скрыть от детей какую-ту информацию. В остальное время в доме звучала русская речь, – рассказывал Аркадий. – Мама иногда готовила еврейские блюда и делала это мастерски, но поскольку жили мы бедно, то и кулинарные изыски были крайне редки». У семилетнего старшего сына обнаружился абсолютный музыкальный слух, и его решили отдать учиться в музыкальное училище. «Я прошел экзамен, и за месяц до начала вой­ны Елена Фабиановна Гнесина приняла меня по классу скрипки. Вой­на все перечеркнула, и никакой музыкант из меня не вышел. Но любовь к музыке осталась», – вспоминал позже сатирик.

Началась вой­на, и Ольга Семеновна с детьми эвакуировалась в Красноярск, где Аркаша пошел в первый класс. Жизнь была суровая: голодно, холодно, ходили в латаных-перелатаных валенках и теплых тулупчиках, подаренных соседями-сибиряками. Дневной рацион обоих братьев состоял из стакана размороженного молока с куском ржаного хлеба. Аркадий учился во вторую смену, присматривал за братом, а мать работала не покладая рук. Дважды он тонул в Енисее и оба раза безуспешно. С тех пор попытки профессионалов обучить его плаванию заканчивались плачевно. Их семья была близко знакома с известным летчиком Леоном Крузе, перевозившим грузы по авиамосту СССР–США, и Аркаша был от него в восторге.