Портрет художника в старости

100 лет назад родился Джозеф Хеллер

Джозеф Хеллер© BERTIL ERICSON / SCANPIX SWEDEN / AFP

На переломе не веков и тысячелетий, в 2000-м, был опубликован последний роман Хеллера «Портрет художника в старости» – своеобразный роман-завещание, в котором старый писатель Юджин Пот, познавший успех в молодости, пытается написать роман, который бы вернул ему былую славу.

Автор «Портрета» обрел славу в 1961-м после того, как опубликовал свой сатирический роман «Уловка-22».

 

Дорога к славе

Джозеф Хеллер родился 1 мая 1923 г. в еврейском районе Нью-Йорка на Кони-Айленде в Бруклине, в бедной семье эмигрантов из России Лены и Исаака Геллеров (в Америке фамилия произносилась как Хеллер).

Мальчик рос смышленым и любознательным, любил сочинять разные истории и даже однажды, учась в школе им. Авраама Линкольна, куда отдали его родители, написал сочинение на тему нападения Советского Союза на Финляндию. Учитель похвалил, подросток обрадовался и послал свое творение в New York Daily News. Рассказ юного автора не напечатали, и он на некоторое время утратил интерес к сочинительству. Тем более, что после окончания школы надо было зарабатывать на жизнь. В Америке человек не привязан к определенному месту работы: сегодня здесь, завтра – там, ищут, где больше платят. Молодой Хеллер побывал и в курьерах, и в помощниках кузнеца, и в клерках, а в 1942-м записался в армию – в Военно-воздушные силы США. Он хотел летать, летать научился, и в Италии, куда в 1944-м отправили молодого летчика, совершил 60 боевых вылетов на бомбардировщике B-25.

После вой­ны Джозеф получил степень магистра искусств в Колумбийском университете, пробовал заниматься наукой, преподавал, а затем бывший военный летчик заложил крутой вираж – стал не только писать рекламные тексты для журналов «Тайм» и «Эсквайр», но и некоторое время проработал агентом по рекламе в журналe «Макколс».

Он бы мог так вполне безбедно существовать и продолжать корпеть над рекламными текстами, которые были призваны побудить американцев покупать товары той фирмы, которая больше всего платила журналам, но в нем вновь проснулось желание сочинять. Его первые рассказы, написанные еще в студенческие годы, публиковались в таких известных и респектабельных журналах, как The Atlantic Monthly и Esquire, однако мимо молодого автора прошли и критики, и читатели.

Но тяга к творческому труду победила рекламные слоганы, он вернулся к прозе и сразу же взялся за роман, надеясь, как и каждый самолюбивый автор, на успех.

Успех превзошел все его ожидания.

 

«Уловка-22»

Роман, который его автор назвал «Уловка-22» (англ. – «Catch-22»), сразу же заметили высоколобые американские критики и оценили читатели. Выражение «Catch-22» вошло в лексикон американцев – не каждому писателю выпадает такая удача. Ему удалось, потому что в двух словах он выразил безвыходную ситуацию, которая может случиться в любом сообществе, в которую может быть загнан любой человек и на обозначение которой другие тратят множество слов.

Хеллер рассказал об этом на примере жизни бомбардировочного полка ВВС США, расквартированного на небольшом островке Пианоза в Тирренском море. В этом подразделении несут службу главный герой романа капитан Йоссариан и его сослуживцы.

В 1994-м вышло продолжение романа под названием «Лавочка закрывается». Действие происходит спустя 50 лет после вой­ны, в числе главных героев – несколько новых, но действуют и старые: Йоссариан и некоторые другие.

 

Среди лучших романов всех времен

После публикации «Уловки» Джозеф Хеллер вошел в когорту самых известных и читаемых писателей того времени, к которым принадлежали, например, Хемингуэй, Пинчон, Воннегут, Мейлер, Апдайк.

Критики, писавшие о романе, рассматривали его как безусловный шедевр.

Издательство «Современная библиотека» (иногда переводят как «Новейшая библиотека») в 1998 г. опубликовало свой рейтинг 100 лучших романов XX столетия. Роман Хеллера «Уловка-22» занял в этом почетном списке (который составляли авторитетные редакторы и ведущие писатели Америки – Видал, Стайрон и пp.) седьмое место, опередив романы Стейнбека «Гроздья гнева», Оруэлла «1984», Дос Пассоса «США» и многие другие. Оценка профессионалов немного разошлась с оценкой читателей: по итогам их опроса роман фигурировал на 12-м месте.

Через семь лет, в 2003-м, радиостанция Би-би-си провела опрос среди читателей Великобритании и составилa свой список 200 лучших романов. Англичане поставили «Уловку-22» на 11-е место, при этом роман Хеллера опередил не только «Сто лет одиночества» Маркеса, но и самого «Гарри Поттера» Джоан Роулинг, по которому сходила с ума большая часть человечества.

Ну а авторитетнейшая лондонская The Observer (основана в 1791 г.) включила «Уловку-22» в список 100 величайших романов всех времен, тем самым признав Джозефа Хеллера одним из лучших писателей не только Америки, но и всего мира.

«Ты сумасшедший?»

Разумеется, мимо такого лакомого куска не могли пройти кинематографисты. В 1970-м за экранизацию романа взялся режиссер Майкл Николс, получивший известность после своего первого фильма «Кто боится Вирджинии Вульф» по пьесе Эдварда Олби.

Николс привлек лучших актеров – американцев Аланa Аркина, Джона Войта, Орсона Уэллса, Артура Гарфункеля, итальянку Олимпию Карлизи, французского комика Марселя Далио и др. Съемочная группа работала два года, пытаясь перевести роман Хеллера на язык кино, и в результате создала сатирическую «черную комедию», в которой «сумасшедшие герои» действуют во время Второй мировой вой­ны на вымышленной военной базе где-то в Средиземноморье.

В картине герои часто спрашивают друг у друга: «Ты сумасшедший?» Потому, что грань между безумием и рацио давно уже стерта. Вой­на – это безумие, она сводит участвующих в ней с ума: один офицер – начальник столовой – открывает свою фирму прямо на фронте, для другого убить девушку-итальянку – в порядке нормы. В творящемся безумии главный герой Йоссариан старается найти хотя бы частичку разумности, не находит и пытается сбежать из этого сумасшедшего дома.

 

Еврейская трилогия

Хеллер никогда не забывал o своих корняx, еврейская тема присутствует во многих его романах. Своеобразной еврейской трилогией можно назвать романы «Что-то случилось» (1974), «Голд, или Чистое золото» (1979) и «Господу ведомо» (1984; в России издавался под названием «Видит Бог»).

Главный герой романа «Что-то случилось» – бизнесмен Боб Слокум, переживающий кризис среднего возраста, рассказывает о своем детстве, семье и деле, которому отдает большую часть жизни. Жизнь вроде бы по всем американским меркам удалась, но занимаясь самоанализом, где ирония переходит в сарказм, он обнаруживает полную безысходность и, стараясь ее преодолеть, все время спрашивает себя: что случилось, что произошло, почему он не удовлетворен своим прошлым?

Слокум – типичный еврей, он охвачен иудейским трепетом, он боится и страдает от своих комплексов, разъедающих его жизнь. Хеллер прикасается к болевым точкам психики человека XX в., пытаясь ответить на вечный вопрос, мучающий рефлексирующего интеллектуала: кто же я на самом деле?

Курт Воннегут назвал его необыкновенный роман о хорошем человеке книгой, гипнотизирующей при чтении. Автор «Бойни номер пять» и «Колыбели для кошки» знал, о чем говорил: через некоторое время роман стал культовым и был признан одним из лучших в творчестве Хеллера.

За романом «Что-то случилось» последовал «Голд, или Чистое золото». В двух словах сюжет представляет историю университетского профессора английского языка Брюса Голда, автора многочисленных статей в малотиражных журналах, которые, как правило, широкая публика не читает. Профессору предлагают написать книгу о жизни еврея в Америке со всеми семейными проблемами – сложными отношениями с родителями, братьями и сестрами, с образованием, которому не находится применения в жизни.

Роман начинается с того, что возвращающийся в вагоне экспресса в Нью-Йорк Голд раздумывает: «Как я могу писать о жизни еврея, если я даже не знаю, что это такое?». Роман заканчивается сценой, в которой он задает себе вопрос: «С чего же начать?».

Одним из эпиграфов к роману Хеллер взял высказывание Бернарда Маламуда: «Не забывай, что ты еврей, все равно напомнят».

Гор Видал назвал «Голд, или Чистое золото» одним из пяти своих любимых романов, написанных после Второй мировой вой­ны. У автора таких произведений, как «Мессия» и «Вашингтон, округ Колумбия», был хороший вкус.

В своей третьей книге на еврейскую тему Хеллер обратился к библейской истории – написал роман «Господу ведомо», выстроенный в форме внутреннего монолога 75-летнего царя Давида, готовящегося отойти в Вечность, но не утратившего ни остроты ума, ни памяти, ни чувства юмора. Давид рассказывает свою историю отношений со Всевышним и народом Израиля. Автор вновь заставил говорить о себе придирчивых американских критиков, которые единодушно писали: Хеллер снова продемонстрировал, что он на пике своей формы, сочинив «оригинальный, печальный, шутливый, наполненный жизнью роман», и сошлись в едином мнении, что «God Knows» – «один из самых знаменитых послевоенных романов, который отличается от всего, что было написано до или после него».

В 1982 г. писателя разбил паралич. Врачам понадобилось несколько лет на то, чтобы смягчить последствия болезни. Немного оправившись от нее, Хеллер развелся с женой, с которой прожил 35 лет, и женился на сиделке, ухаживавшей за ним во время болезни. В декабре 1999 г. Джозеф Хеллер скончался от инфаркта в своем доме в Нью-Йорке.

Несмотря на то что перу писателя принадлежит ряд интересных романов, ни один из них не повторил славы «Уловки-22». Эта книга была признана символом Америки 1960-х наряду с такими событиями, как высадка на Луну, пацифистское движение против вой­ны во Вьетнаме, и с такими личностями, как братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг.

 

Геннадий ЕВГРАФОВ

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


Штрихи к портрету

Штрихи к портрету

130 лет назад родился Мане Кац

Бремя воспоминаний

Бремя воспоминаний

Тени прошлого и сближение поколений в фильме «Сокровище»

Что нам остается в этой жизни?..

Что нам остается в этой жизни?..

120 лет назад родилась Татьяна Пельтцер

«И чувства добрые я лирой пробуждал»

«И чувства добрые я лирой пробуждал»

К 225-летию со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина

«Мое жизненное кредо – к цели не стремиться, а прогуливаться»

«Мое жизненное кредо – к цели не стремиться, а прогуливаться»

Беседа с Вячеславом Верховским

Великий киевлянин

Великий киевлянин

45 лет назад не стало Натана Рахлина

«Я живу, чтобы действовать»

«Я живу, чтобы действовать»

Десять лет назад скончался Эли Уоллах

Земля молчит… Памяти Невельского гетто

Земля молчит… Памяти Невельского гетто

Евреи – жертвы Холокоста и воины Красной армии

Евреи – жертвы Холокоста и воины Красной армии

Целитель

Целитель

Рецепты нашей современной еврейской семьи с рассказами и сказками автора

Рецепты нашей современной еврейской семьи с рассказами и сказками автора

«В жизнь контрабандой проникает кино»

«В жизнь контрабандой проникает кино»

Давид Кунио, сыгравший в фильме «Молодость», – заложник ХАМАСa

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!