Портрет художника в старости

На переломе не веков и тысячелетий, в 2000-м, был опубликован последний роман Хеллера «Портрет художника в старости» – своеобразный роман-завещание, в котором старый писатель Юджин Пот, познавший успех в молодости, пытается написать роман, который бы вернул ему былую славу.

Автор «Портрета» обрел славу в 1961-м после того, как опубликовал свой сатирический роман «Уловка-22».

 

Дорога к славе

Джозеф Хеллер родился 1 мая 1923 г. в еврейском районе Нью-Йорка на Кони-Айленде в Бруклине, в бедной семье эмигрантов из России Лены и Исаака Геллеров (в Америке фамилия произносилась как Хеллер).

Мальчик рос смышленым и любознательным, любил сочинять разные истории и даже однажды, учась в школе им. Авраама Линкольна, куда отдали его родители, написал сочинение на тему нападения Советского Союза на Финляндию. Учитель похвалил, подросток обрадовался и послал свое творение в New York Daily News. Рассказ юного автора не напечатали, и он на некоторое время утратил интерес к сочинительству. Тем более, что после окончания школы надо было зарабатывать на жизнь. В Америке человек не привязан к определенному месту работы: сегодня здесь, завтра – там, ищут, где больше платят. Молодой Хеллер побывал и в курьерах, и в помощниках кузнеца, и в клерках, а в 1942-м записался в армию – в Военно-воздушные силы США. Он хотел летать, летать научился, и в Италии, куда в 1944-м отправили молодого летчика, совершил 60 боевых вылетов на бомбардировщике B-25.

После вой­ны Джозеф получил степень магистра искусств в Колумбийском университете, пробовал заниматься наукой, преподавал, а затем бывший военный летчик заложил крутой вираж – стал не только писать рекламные тексты для журналов «Тайм» и «Эсквайр», но и некоторое время проработал агентом по рекламе в журналe «Макколс».

Он бы мог так вполне безбедно существовать и продолжать корпеть над рекламными текстами, которые были призваны побудить американцев покупать товары той фирмы, которая больше всего платила журналам, но в нем вновь проснулось желание сочинять. Его первые рассказы, написанные еще в студенческие годы, публиковались в таких известных и респектабельных журналах, как The Atlantic Monthly и Esquire, однако мимо молодого автора прошли и критики, и читатели.

Но тяга к творческому труду победила рекламные слоганы, он вернулся к прозе и сразу же взялся за роман, надеясь, как и каждый самолюбивый автор, на успех.

Успех превзошел все его ожидания.

 

«Уловка-22»

Роман, который его автор назвал «Уловка-22» (англ. – «Catch-22»), сразу же заметили высоколобые американские критики и оценили читатели. Выражение «Catch-22» вошло в лексикон американцев – не каждому писателю выпадает такая удача. Ему удалось, потому что в двух словах он выразил безвыходную ситуацию, которая может случиться в любом сообществе, в которую может быть загнан любой человек и на обозначение которой другие тратят множество слов.

Хеллер рассказал об этом на примере жизни бомбардировочного полка ВВС США, расквартированного на небольшом островке Пианоза в Тирренском море. В этом подразделении несут службу главный герой романа капитан Йоссариан и его сослуживцы.

В 1994-м вышло продолжение романа под названием «Лавочка закрывается». Действие происходит спустя 50 лет после вой­ны, в числе главных героев – несколько новых, но действуют и старые: Йоссариан и некоторые другие.

 

Среди лучших романов всех времен

После публикации «Уловки» Джозеф Хеллер вошел в когорту самых известных и читаемых писателей того времени, к которым принадлежали, например, Хемингуэй, Пинчон, Воннегут, Мейлер, Апдайк.

Критики, писавшие о романе, рассматривали его как безусловный шедевр.

Издательство «Современная библиотека» (иногда переводят как «Новейшая библиотека») в 1998 г. опубликовало свой рейтинг 100 лучших романов XX столетия. Роман Хеллера «Уловка-22» занял в этом почетном списке (который составляли авторитетные редакторы и ведущие писатели Америки – Видал, Стайрон и пp.) седьмое место, опередив романы Стейнбека «Гроздья гнева», Оруэлла «1984», Дос Пассоса «США» и многие другие. Оценка профессионалов немного разошлась с оценкой читателей: по итогам их опроса роман фигурировал на 12-м месте.

Через семь лет, в 2003-м, радиостанция Би-би-си провела опрос среди читателей Великобритании и составилa свой список 200 лучших романов. Англичане поставили «Уловку-22» на 11-е место, при этом роман Хеллера опередил не только «Сто лет одиночества» Маркеса, но и самого «Гарри Поттера» Джоан Роулинг, по которому сходила с ума большая часть человечества.

Ну а авторитетнейшая лондонская The Observer (основана в 1791 г.) включила «Уловку-22» в список 100 величайших романов всех времен, тем самым признав Джозефа Хеллера одним из лучших писателей не только Америки, но и всего мира.

«Ты сумасшедший?»

Разумеется, мимо такого лакомого куска не могли пройти кинематографисты. В 1970-м за экранизацию романа взялся режиссер Майкл Николс, получивший известность после своего первого фильма «Кто боится Вирджинии Вульф» по пьесе Эдварда Олби.

Николс привлек лучших актеров – американцев Аланa Аркина, Джона Войта, Орсона Уэллса, Артура Гарфункеля, итальянку Олимпию Карлизи, французского комика Марселя Далио и др. Съемочная группа работала два года, пытаясь перевести роман Хеллера на язык кино, и в результате создала сатирическую «черную комедию», в которой «сумасшедшие герои» действуют во время Второй мировой вой­ны на вымышленной военной базе где-то в Средиземноморье.

В картине герои часто спрашивают друг у друга: «Ты сумасшедший?» Потому, что грань между безумием и рацио давно уже стерта. Вой­на – это безумие, она сводит участвующих в ней с ума: один офицер – начальник столовой – открывает свою фирму прямо на фронте, для другого убить девушку-итальянку – в порядке нормы. В творящемся безумии главный герой Йоссариан старается найти хотя бы частичку разумности, не находит и пытается сбежать из этого сумасшедшего дома.

 

Еврейская трилогия

Хеллер никогда не забывал o своих корняx, еврейская тема присутствует во многих его романах. Своеобразной еврейской трилогией можно назвать романы «Что-то случилось» (1974), «Голд, или Чистое золото» (1979) и «Господу ведомо» (1984; в России издавался под названием «Видит Бог»).

Главный герой романа «Что-то случилось» – бизнесмен Боб Слокум, переживающий кризис среднего возраста, рассказывает о своем детстве, семье и деле, которому отдает большую часть жизни. Жизнь вроде бы по всем американским меркам удалась, но занимаясь самоанализом, где ирония переходит в сарказм, он обнаруживает полную безысходность и, стараясь ее преодолеть, все время спрашивает себя: что случилось, что произошло, почему он не удовлетворен своим прошлым?

Слокум – типичный еврей, он охвачен иудейским трепетом, он боится и страдает от своих комплексов, разъедающих его жизнь. Хеллер прикасается к болевым точкам психики человека XX в., пытаясь ответить на вечный вопрос, мучающий рефлексирующего интеллектуала: кто же я на самом деле?

Курт Воннегут назвал его необыкновенный роман о хорошем человеке книгой, гипнотизирующей при чтении. Автор «Бойни номер пять» и «Колыбели для кошки» знал, о чем говорил: через некоторое время роман стал культовым и был признан одним из лучших в творчестве Хеллера.

За романом «Что-то случилось» последовал «Голд, или Чистое золото». В двух словах сюжет представляет историю университетского профессора английского языка Брюса Голда, автора многочисленных статей в малотиражных журналах, которые, как правило, широкая публика не читает. Профессору предлагают написать книгу о жизни еврея в Америке со всеми семейными проблемами – сложными отношениями с родителями, братьями и сестрами, с образованием, которому не находится применения в жизни.

Роман начинается с того, что возвращающийся в вагоне экспресса в Нью-Йорк Голд раздумывает: «Как я могу писать о жизни еврея, если я даже не знаю, что это такое?». Роман заканчивается сценой, в которой он задает себе вопрос: «С чего же начать?».

Одним из эпиграфов к роману Хеллер взял высказывание Бернарда Маламуда: «Не забывай, что ты еврей, все равно напомнят».

Гор Видал назвал «Голд, или Чистое золото» одним из пяти своих любимых романов, написанных после Второй мировой вой­ны. У автора таких произведений, как «Мессия» и «Вашингтон, округ Колумбия», был хороший вкус.

В своей третьей книге на еврейскую тему Хеллер обратился к библейской истории – написал роман «Господу ведомо», выстроенный в форме внутреннего монолога 75-летнего царя Давида, готовящегося отойти в Вечность, но не утратившего ни остроты ума, ни памяти, ни чувства юмора. Давид рассказывает свою историю отношений со Всевышним и народом Израиля. Автор вновь заставил говорить о себе придирчивых американских критиков, которые единодушно писали: Хеллер снова продемонстрировал, что он на пике своей формы, сочинив «оригинальный, печальный, шутливый, наполненный жизнью роман», и сошлись в едином мнении, что «God Knows» – «один из самых знаменитых послевоенных романов, который отличается от всего, что было написано до или после него».

В 1982 г. писателя разбил паралич. Врачам понадобилось несколько лет на то, чтобы смягчить последствия болезни. Немного оправившись от нее, Хеллер развелся с женой, с которой прожил 35 лет, и женился на сиделке, ухаживавшей за ним во время болезни. В декабре 1999 г. Джозеф Хеллер скончался от инфаркта в своем доме в Нью-Йорке.

Несмотря на то что перу писателя принадлежит ряд интересных романов, ни один из них не повторил славы «Уловки-22». Эта книга была признана символом Америки 1960-х наряду с такими событиями, как высадка на Луну, пацифистское движение против вой­ны во Вьетнаме, и с такими личностями, как братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг.

 

Геннадий ЕВГРАФОВ